À venir : saynète autour de Iouri Olécha

Votre saynète peut nous être adressée jusqu’au 28 février 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com

Oh, quelle scène il y eut dans mon enfance ! Tenez, nous revenons du parc avec ma grand-mère, moi d’un côté, ma sœur de l’autre. Ma grand-mère fait comme un triangle gris entre nous. Nous revenons du parc, où les crépuscules ont tant de charme… Voici déjà la rue, voici déjà les bâtiments comme autant de tambours gris.

– Qu’est-ce que c’est ? dit ma grand-mère. Oh là là, qu’est-ce que c’est ?

  Et nous aussi, petit garçon et petite fille, sommes étonnés.

– Oh là là, oh là là, c’est vrai, qu’est-ce que c’est ?

Le problème est qu’on est un jour ordinaire et non un jour de fête. Pourquoi les rues sont-elles donc illuminées ?

Tout petit garçon que je sois, je m’approche alors d’un sergent de ville. En entendant ma question sur le pourquoi de toutes ces illuminations, le sergent de ville porte sa main gantée de blanc à sa visière et répon d: 

– Le prince héritier est né.

Un salon de coiffure, rue Ouspenski. Il y a là comme une atmosphère de campagne. Même le pavé qui mène jusqu’à la porte est envahi par les herbes.

Mon père dit au coiffeur avec lequel il entretient des rapports obscurs mais privilégiés :

– Une coupe de cheveux pour l’héritier !

Je suis vraisemblablement encore un tout petit garçon, on m’emmène me faire couper les cheveux. Sur ces paroles de mon père, je m’avance sur la carpette en direction du fauteuil et du miroir à côté desquels m’attend le coiffeur, tout vêtu de blanc, comme une gaufre.

– Une coupe de cheveux pour l’héritier ! 

Ça m’est pénible à entendre. Et, je ne sais pourquoi, j’ai honte. Et, je ne sais pourquoi, je garde encore aujourd’hui le souvenir de cette gêne. Quel héritier suis-je donc ? Héritier de quoi ? Je sais que papa est pauvre. De quoi donc, héritier ? De papa d’une manière générale ? Sa duplication ? 

Juste un petit mot dont mon père, en l’occurrence, n’était pas le seul à user. Tant il était d’usage alors de parler du « fils héritier ». Héritier de quoi ? J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul.

Iouri Olécha, Pas de jour sans une ligne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, p. 27-28.

---

---