Saynète 8.2 : H. Merlin-Kajman / Molière

Hélène Merlin-Kajman écrit une saynète autour d’un extrait du Malade imaginaire de Molière.

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Allons, Thomas, avancez. Faites vos compliments. 

THOMAS DIAFOIRUS est un grand benêt, nouvellement sorti des Écoles, qui fait toutes choses de mauvaise grâce, et à contre-temps.
N’est-ce pas par le père qu’il convient commencer ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Oui. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Monsieur, je viens saluer, reconnaître, chérir, et révérer en vous un second père ; mais un second père auquel j’ose dire que je me trouve plus redevable qu’au premier. Le premier m’a engendré ; mais vous m’avez choisi. Il m’a reçu par nécessité ; mais vous m’avez accepté par grâce. Ce que je tiens de lui est un ouvrage de son corps ; mais ce que je tiens de vous est un ouvrage de votre volonté ; et d’autant plus que les facultés spirituelles, sont au-dessus des corporelles, d’autant plus je vous dois, et d’autant plus je tiens précieuse cette future filiation, dont je viens aujourd’hui vous rendre par avance les très humbles et très respectueux hommages. 

TOINETTE.
Vivent les collèges, d’où l’on sort si habile homme. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Cela a-t-il bien été, mon père ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Optime. 

ARGAN, à Angélique.
Allons, saluez Monsieur. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Baiserai-je ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Oui, oui. 

THOMAS DIAFOIRUS, à Angélique.
Madame, c’est avec justice, que le Ciel vous a concédé le nom de belle-mère, puisque l’on… 

ARGAN.
Ce n’est pas ma femme, c’est ma fille à qui vous parlez. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Où donc est-elle ? 

ARGAN.
Elle va venir. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Attendrai-je, mon Père, qu’elle soit venue ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Faites toujours le compliment de Mademoiselle. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Mademoiselle, ne plus, ne moins que la statue de Memnon, rendait un son harmonieux, lorsqu’elle venait à être éclairée des rayons du soleil : tout de même me sens-je animé d’un doux transport à l’apparition du soleil de vos beautés. Et comme les naturalistes remarquent que la fleur nommée héliotrope tourne sans cesse vers cet astre du jour, aussi mon coeur dores-en-avant tournera-t-il toujours vers les astres resplendissants de vos yeux adorables, ainsi que vers son pôle unique. Souffrez donc, Mademoiselle, que j’appende aujourd’hui à l’autel de vos charmes l’offrande de ce coeur, qui ne respire et n’ambitionne autre gloire, que d’être toute sa vie, Mademoiselle, votre très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur, et mari.

TOINETTE, en le raillant.
Voilà ce que c’est que d’étudier, on apprend à dire de belles choses. 

ARGAN.
Eh ! Que dites-vous de cela ? 

CLÉANTE.
Que Monsieur fait merveilles, et que s’il est aussi bon médecin, qu’il est bon orateur, il y aura plaisir à être de ses malades. 

TOINETTE.
Assurément. Ce sera quelque chose d’admirable s’il fait d’aussi belles cures qu’il fait de beaux discours. 

ARGAN.
Allons vite ma chaise, et des sièges à tout le monde. Mettez-vous là ; ma fille. Vous voyez, Monsieur, que tout le monde admire Monsieur votre fils, et je vous trouve bien heureux de vous voir un garçon comme cela. 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Monsieur, ce n’est pas parce que je suis son père, mais je puis dire que j’ai sujet d’être content de lui, et que tous ceux qui le voient en parlent comme d’un garçon qui n’a point de méchanceté. Il n’a jamais eu l’imagination bien vive, ni ce feu d’esprit qu’on remarque dans quelques-uns, mais c’est par là que j’ai toujours bien auguré de sa judiciaire, qualité requise pour l’exercice de notre art. Lorsqu’il était petit, il n’a jamais été ce qu’on appelle mièvre et éveillé. On le voyait toujours doux, paisible, et taciturne, ne disant jamais mot, et ne jouant jamais à tous ces petits jeux que l’on nomme enfantins. On eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire, et il avait neuf ans, qu’il ne connaissait pas encore ses lettres. Bon, disais-je en moi-même, les arbres tardifs sont ceux qui portent les meilleurs fruits. On grave sur le marbre bien plus malaisément que sur le sable ; mais les choses y sont conservées bien plus longtemps, et cette lenteur à comprendre, cette pesanteur d’imagination, est la marque d’un bon jugement à venir. Lorsque je l’envoyai au collège, il trouva de la peine ; mais il se raidissait contre les difficultés, et ses régents se louaient toujours à moi de son assiduité, et de son travail. Enfin, à force de battre le fer, il en est venu glorieusement à avoir ses licences ; et je puis dire sans vanité que depuis deux ans qu’il est sur les bancs, il n’y a point de candidat qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes les disputes de notre École. Il s’y est rendu redoutable, et il ne s’y passe point d’acte où il n’aille argumenter à outrance pour la proposition contraire. Il est ferme dans la dispute, fort comme un turc sur ses principes ; ne démord jamais de son opinion, et poursuit un raisonnement jusque dans les derniers recoins de la logique. Mais sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, c’est qu’il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang, et autres opinions de même farine. 

THOMAS DIAFOIRUS. Il tire une grande thèse roulée de sa poche, qu’il présente à Angélique.
J’ai contre les circulateurs soutenu une thèse, qu’avec la permission de Monsieur, j’ose présenter à Mademoiselle, comme un hommage que je lui dois des prémices de mon esprit. 

Molière, Le Malade imaginaire, acte II, scène 5.

Je repense à mon premier contact avec ce texte. Quel âge pouvais-je avoir ? 12 ans ? 13 ans ? Plus ? Le Malade imaginaire était l’une des premières comédies de Molière que l’on étudiait en classe. Thomas Diafoirus m’ennuyait. Il était même l’incarnation de l’ennui. La scène était pour moi comme ces scènes de famille de l’enfance où l’on ressent qu’il se passe quelque chose, quelque chose d’étrange propre à l’espace-temps des adultes (des problèmes de vie et de mort, des angoisses et des moqueries incompréhensibles…), fait de non-dits et d’allusions qui se traduisent en désir de départ (vivement la fin de la journée et que repartent ces membres de la famille qu’on connaît mal) ;  mais qui, en grandissant, parce que ces scènes se répètent ou parce que d’autres événements, situations, récits, les éclairent, acquièrent peu à peu la densité qu’on pressentait, mais de trop loin pour s’y intéresser consciemment. Thomas est ce cousin « benêt » qui avait toujours paru vieux, avec qui on n’avait jamais pu jouer, qui avait été plaint d’avoir un tel père (et une mère… – où, la mère ?) ; et qui avait raté le moment (Mai 68 ?) où il aurait pu prendre la tangente, se révolter, fumer un joint, pratiquer l’amour libre, désespérer son père, enfin !… Bref, Thomas était si ennuyeux et si ridicule qu’il ne me faisait pas rire du tout. Mais au moins, je comprenais la répulsion d’Angélique ! – quelle idée d’imaginer qu’elle puisse l’épouser !

Oui, mais maintenant que j’ai vieilli (dans toutes les directions), j’entends ! J’écoute tout, de tous les pores de ma peau, de tous mes neurones, les savants comme les naïfs, de tout mon amour du monde et de toute ma détestation des saccages, de toute ma colère face à mon impuissance – car comment voler au secours du pauvre Thomas, comment couper la parole à son père (et à l’autre aussi ! mais outre qu’Angélique est aimable et aimée, contrairement au pauvre garçon, elle est bien entourée, bien conseillée, ça va bien se finir pour elle naturellement – tandis que je m’inquiète vraiment pour Thomas !) ?

Oui, mais pas longtemps, car aussitôt après, comment ne pas avoir envie de le secouer comme un prunier en lui disant : « stop ! on n’est pas obligé de rester un perroquet toute sa vie ! sors-toi de là ! apprends à lever les yeux ! apprends à avoir de l’imagination ! deviens enfin “mièvre et éveillé” ! laisse-toi émouvoir ! ». Et puis, l’instant d’après, comment ne pas avoir envie de lui tordre le cou, car ce « garçon qui n’a point de méchanceté » est bel et bien devenu méchant : et même puissant, en son genre ! Aidé par « l’École », son père a réussi une belle entreprise de saccage : il a fait, d’un petit être broyé, une jeune machine à broyer qui crache un texte de vieillard (car voilà bien cinquante ans qu’on ne parle plus comme ça, même dans des circonstances cérémonielles comme celle-ci), un être décervelé programmé pour ne savoir occuper que deux positions : soumission absolue, ou tyrannie vertigineuse, sans réflexion, lui qui, bientôt, avec une agressivité aussi niaise qu’épanouie, va expliquer à Angélique qu’un homme doit violer sa femme la nuit des noces conformément aux leçons des Anciens, et que ça peut tenir lieu d’amour !

Bon. La scène a un côté « poupées russes » (comme souvent chez Molière) : un rire en cache un autre, d’émerveillement en émerveillement, tant c’est simple, et subtil, et même savant, sans jamais cesser d’être simple. Et la poupée russe suivante a pour vertu singulière de modifier la précédente : un rire en corrige un autre, fait varier sa couleur. Je ris d’abord de la confusion de Thomas, et c’est un rire apitoyé, qui reflue quand je comprends qu’il n’a pas eu honte, puis revient pendant le portrait de son enfance par son père (trop fort, l’éloge à double sens, et ces éclats d’évidence qui me le montrent au fond de la cour, tout seul, incapable de courir, de jouer !). Au fond, j’adore le poncif de l’héliotrope (les fables d’Helio Milner ont paru sous ce titre…) : le soleil, c’est Molière, et tout tourne à une vitesse étourdissante quand je lis cette scène grandiose dont nous n’avons ici qu’un passage – il fallait bien couper, et le thème de notre prochain colloque a dû orienter le choix…

Parce que, hériter, pour ce malheureux Thomas, c’est sans point d’interrogation, sans états d’âme ! Un clone ! Qu’est-ce que nous aurait dit Bourdieu à son propos ? Peut-être qu’il aurait mis en avant cette forme de rémanence, « l’hystérésis de l’habitus », dont Claire Badiou-Monferran nous rappelle la définition dans l’introduction à un numéro du Français moderne qu’elle a dirigé : « phénomène par lequel les dispositions acquises par la socialisation d’un individu dans un espace social défini perdurent (du moins provisoirement) dans le temps, même si l’espace social initial se modifie ou si l’individu change d’espace social »¹, « La “rémanence”. Le cas du français », in Le français moderne, 2020/2, p. 171-172.). Évidemment, Bourdieu nous aurait dit aussi que Thomas met en valeur a contrario l’habitus galant de Cléante, lui qui a improvisé « spontanément » un air de pastorale et dont l’aisance sociale, éthique, affective, a su entraîner Angélique à sa suite. Mais ce qu’il ne nous expliquerait pas, c’est que, même si on projette Thomas dans le passé, son compliment n’a jamais dû, en nul temps, plaire. Ce qu’il ne nous expliquerait pas, c’est notre rire, notre plaisir, à nous qui écoutons et regardons.

Notre plaisir, tous nos sens éveillés contrairement à Thomas Diafoirus ! Et pas seulement parce que l’hystérésis en question a fait de lui un personnage décalé, risible. Certes, Thomas sent le ranci : héritier figé dans le passé, il ne fait que dupliquer ce qu’il a appris. Mais la haine, dont il hérite aussi, est bien vivante, tout à fait actuelle, efficace : elle a même peut-être grossi du père au fils, et l’on finit par l’entendre distinctement, à l’état pur, « redoutable ». De risible, voire pathétique, le « grand benêt » est devenu très inquiétant. On sent bien le bloc compact qu’il forme désormais avec son père (et Monsieur Purgon bien sûr) : un parti menaçant, une troupe de choc sans pitié.

Voilà ce dont Molière nous avertit aussi au passage : mais, le temps d’une comédie, cette menace cède grâce aux promesses aimantes et joyeuses qu’incarnent Toinette, Angélique, Cléante…

1. Claire Badiou-Monferran, « Présentation », in C. Badiou-Monferran (dir. [↩]

---

---