Conversation critique n°8 : B. Tabeling / R. Barthes

Pendant longtemps, la « langue essentielle » (c’est-à-dire la langue classique, la langue d’écriture) a dominé ; liée à la classe dominante, elle avait une prééminence qui sanctionnait la division des classes => condamnations portées contre le mal-parler et le mal-écrire. Mais aujourd’hui, il y a renversement : le « bien-écrire », entraîné dans la débâcle esthétique de la bourgeoisie, n’est plus « respecté », c’est-à-dire qu’il n’est plus observé (innombrables fautes de français à la Radio) ni aimé => tend à devenir langue très minoritaire et exclue => Notre attitude, notre décision : nous n’avons plus à concevoir l’écrire-classique comme une forme qu’il faut défendre en tant que forme passée, légale, conforme, répressive, etc., mais au contraire comme une forme que le roulement et l’inversion de l’Histoire sont en train de rendre nouvelle ; comme un langage volontairement artificiel, à part – équivalant à la poésie versifiée, aujourd’hui sans doute impossible – ou très difficile : puissance de distancement, acte langagier par lequel on entend signaler qu’on veut échapper à la mauvaise foi de l’universelle communication et à la libido dominandi qui gît, tapie comme un monstre, dans l’Universel Reportage (j’écris ceci le matin du suicide du ministre Boulin, 31 octobre 1979 ) => Autrement dit, nous devons concevoir aujourd’hui l’Écriture Classique comme déliée du Durable, dans lequel elle était embaumée => N’étant plus prise dans le Durable, elle devient Neuve ; ce qui est fragile est toujours nouveau ; il faut la travailler, cette Écriture Classique, afin de manifester le devenir qui est en elle. Rappelons-nous Nietzsche : « Les moyens d’expression du langage sont inutilisables pour dire le “devenir” : il appartient à notre indissoluble besoin de conservation de poser sans cesse un monde plus grossier d’êtres durables, de “choses”, etc.» => « Il n’y a pas de volonté ; il y a des fulgurations de volonté, dont la puissance croît et décroît sans cesse. » C’est, encore une fois, parce que l’écriture littéraire n’est plus durable qu’elle est allégée de son poids conservatif, et peut être pensée activement comme un devenir, quelque chose de léger, d’actif, d’enivrant, de frais : où est le Nouveau, l’Inédit ? Est-ce dans telle phrase de mon journal de ce matin (l’Universel Reportage) ou dans cette phrase écrite, cueillie parmi mille autres dans Chateaubriand (à propos de l’Amérique) : « Tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de lumière » ? Où est la diversité du Vivant ? Dans l’écriture, je devrais dire le writing des stéréotypes de l’Actuel, ou dans ce principe du Style (Flaubert, 1854, trente-trois ans) : « Il faut que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance » ?]  
(…)

POUR FINIR LE COURS
Et je dis bien : pour finir et non pour conclure.

Parce que quelle serait la conclusion de ce cours si j’étais logique ? – Ça serait l’œuvre elle-même. Ce qu’il y a au bout du cours, ça serait une œuvre. Dans un bon scénario, puisque j’ai commencé en disant qu’il s’agissait d’une sorte de scénario, la fin matérielle du cours aurait dû coïncider avec la publication réelle de l’Œuvre  ou par la lecture de l’Œuvre que j’aurais écrite et que je vous présenterais après vous avoir décrit les épreuves que j’aurais dû traverser pour l’écrire, puisque nous avons suivi le cheminement de cette volonté d’œuvre.

Mais hélas, hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question : je ne puis sortir actuellement aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser la Préparation.

[Y arriverai-je un jour ? Il ne m’est même pas évident, aujourd’hui où j’écris ces lignes (1er novembre 1979), que j’écrirai encore, sinon des choses sur la lancée, l’acquis, dans la répétition, et non dans la Novation, la Mutation. (Pourquoi ce doute ? – Parce que le deuil dont j’ai fait état au début de ce cours, il y a deux ans, a remanié profondément et obscurément mon désir du monde.)] Cependant, par un dernier effort de formulation – et ce sera vraiment la fin du cours –, je puis essayer de donner une sorte de profil de l’œuvre que je voudrais ou écrire, ou qu’on écrive aujourd’hui pour moi, pour que je la lise avec le même comblement que je lis certaines œuvres du passé (voilà ma définition) ; et je puis essayer de m’approcher au plus près, par une sorte d’ébauche, de cette Œuvre blanche, de ce Degré zéro de l’Œuvre (cette case vide, actuellement vide, mais fortement signifiante dans le système de ma vie) et, je dirais, je puis m’en approcher, de cette œuvre, asymptotiquement.

Je dirai alors que l’œuvre désirée, à mon sens – ceci est une proposition personnelle que je me fais à moi-même –, doit être trois choses, trois adjectifs que je vais expliquer : elle doit être simple, elle doit être filiale, elle doit être désirable.  
(…)

LA FILIATION
Deuxième caractère souhaité après la simplicité : la filiation. L’œuvre en effet, me semble-t-il, l’œuvre nouvelle doit être filiale, c’est-à-dire qu’elle doit assumer (et, comme je l’ai dit en expliquant le mot « assumer », ça veut dire qu’elle doit transformer) une certaine filiation.

Nietzsche a dit à un moment, je ne sais plus très bien où, qu’il n’y avait pas de belles choses sans lignage, sans un lignage. Le lignage évidemment est différent de l’héritage ; il ne s’agit pas de reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver un bien passé ; il s’agit de recourir à une sorte d’hérédité, non pas d’héritage mais d’hérédité, des valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent, sans héritage, et qui reste tout de même un aristocrate ; eh bien, je pense qu’une écriture a besoin d’une hérédité et qu’il y a des moments où il faut dire avec Verdi : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès » (lettre de 1870). Donc la filiation doit se faire, je dirais, par glissement ; il ne s’agit pas de pasticher : il faut translater l’écriture ancienne, dans sa beauté de vin ancien, en ne refusant pas de la faire glisser à travers des mots nouveaux, des métaphores nouvelles. Le glissement de l’œuvre selon un lignage s’oppose évidemment à un mot d’ordre avant-gardiste un petit peu terroriste dont il faudrait peut-être revenir qui était, qui a été, disons, un certain temps le mot de déconstruction, l’œuvre étant présentée d’une façon polémiste et donc terroriste comme un acte de déconstruction. C’est un mot d’ordre tentant, car déconstruire, c’est lutter contre les aliénations politiques du langage, l’emprise des stéréotypes, la tyrannie des normes ; mais peut-être n’est-il pas encore temps de déconstruire, car la société visiblement ne suit pas. Et peut-être encore ne suivra-t-elle jamais, soit qu’elle ne cesse jamais d’être aliénée (ce qui est peut-être plus qu’une possibilité), soit qu’il n’appartienne jamais à une langue d’être déconstruite de l’extérieur. Une langue se déconstruit de l’intérieur mais pas de l’extérieur.

Donc la filiation, ça veut dire accepter une certaine aristocratie de l’écriture. Et j’en reviens à la conception du Livre chez Mallarmé. [Ne dites pas que je maintiens un mot d’ordre vieux d’un siècle ; ce mot d’ordre a disparu pendant ces cent ans ; il s’agit de le faire revenir à une autre place : en spirale.] Mallarmé avait du livre une conception précisément à la fois universaliste et aristocratique ; je voudrais rappeler (car c’est en général ignoré ou oublié dans la mythologie de la Figure-Mallarmé ; et je me rappelle très bien, il y a maintenant longtemps, avoir rencontré le grand écrivain italien Vittorini, peu de temps avant sa mort, avoir parlé de littérature avec lui et il avait manifesté une très grande suspicion à l’égard de Mallarmé parce qu’il prenait Mallarmé – enfin pour moi c’était extrêmement bizarre – comme un écrivain spiritualiste, catholique et réactionnaire [« de droite »] et c’est ça l’image qu’il avait de Mallarmé ; or en réalité, ce n’est pas ça du tout) que Mallarmé s’est intéressé « avec passion, et parfois même avec angoisse, aux questions sociales » et qu’il n’était nullement étranger à une réflexion sur la situation réelle du monde ; alors étant donné son idée, je dirais, « essentielle » de la littérature – ou de la littérature comme essentielle –, son attitude était ressentie comme ambiguë et paradoxale et on lui disait : comment pouvez-vous être d’une part, je cite : « républicain et gréviste » et, d’autre part, en littérature, aristocrate raffiné ? Eh bien, c’est une contradiction qui fait partie du problème majeur de la littérature depuis cent ans et Mallarmé ne la résolvait pas, cette contradiction, dans ces termes grossiers, il l’assumait, en assumant la division du sujet, c’est-à-dire la division des langues (ce à quoi résiste toujours l’opinion courante, la doxa), et il disait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. »

DÉSIR
Troisième trait de l’œuvre souhaité, c’est qu’elle soit désirable. Ce cours, vous l’avez vu, est une analyse assez lente de tous les efforts, de tous les sacrifices, de tous les entêtements qui sont requis par la littérature (ou par l’Écriture) dès lors qu’on s’y adonne, c’est-à-dire qu’on s’y donne, sous la figure active de l’Œuvre à faire. Et pour finir, ceci : en définitive, pourquoi ? Écrivons-le : pour quoi ? Pour quel terme ? Pour aboutir à quoi, tous ces sacrifices et toutes ces difficultés ? Mallarmé (encore lui) disait que le monde était fait pour aboutir à un livre. Mais pour quoi le livre ? À quoi doit aboutir le livre ?

Et bien je dirai que, en soi, à l’intérieur de lui-même, le livre doit aboutir à être un livre désirable, c’est-à-dire qu’il doit donner à désirer. Le livre doit donner à désirer, car, en ce qui me concerne, tout compte fait, je considère paradoxalement le Désir comme l’être même de la Joie – et non pas le Plaisir, et encore moins la Jouissance ; c’est le Désir qui est l’essence de la joie. Alors je le sais, c’est là une vue paramystique : il suffit de penser aux formules admirables du mystique flamand Ruysbroeck, j’en ai cité un certain nombre de très belles dans le livre sur Le Discours amoureux. Et pour moi, le mythe paradisiaque, c’est-à-dire le Paradis comme image finale et générale, c’est un embrasement rayonnant de Désirs, c’est une lumière saturée de Désirs et c’est peut-être ce qu’on appellerait en langage religieux : la « Gloire », une gloire. Alors je le dis tout de suite, à chaque fois que je fais des incursions dans la mystique ou vers la mystique, ça ne veut pas du tout dire que je sois mystique. D’abord, première chose, il faut, je crois, toujours maintenir farouchement, obstinément, une distinction radicale entre le religieux et la religion ou les religions, c’est une distinction qui est essentielle dans l’œuvre de Georges Bataille, par exemple, et il faut la maintenir. Et deuxièmement, je dirai que quand je suis mystique ou que j’ai une forme de tendance apparente à des formulations mystiques, c’est par rapport à une métaphore. C’est-à-dire : être mystique, ça veut dire quoi ? Ça veut dire que l’affect est défini par son mouvement et non par son terme. Au fond, le mystique est un sujet qui ne définit jamais Dieu mais qui décrit sans cesse la méthode, la voie, presque au sens Tao du terme. La métaphore mystique, c’est chaque fois que dans la vie on pense que la voie, la méthode, le cheminement définit entièrement le terme. Donc, l’œuvre doit être désirable.

Je crois en effet profondément, et obstinément, et plus que jamais qu’un désir ou ce Désir doit être déposé dans le Livre et que ce désir qui doit être déposé dans le livre, c’est un désir du langage – un certain désir du langage – qui est pour moi, comme je l’ai dit d’une façon très précise, Désir de la langue française (ce qui explique le choix que j’ai sans cesse indiqué au long du cours d’une œuvre filiale par rapport à la langue française), et Chateaubriand, encore une fois lui, montre bien la voie, car dans son œuvre (surtout dans Les Mémoires d’outre-tombe), il y a un hiatus tout à fait spectaculaire entre le démodé absolu de son activité politique (ou idéelle) – qui était cependant un énorme investissement à ses yeux, car il s’est pensé comme un homme politique, un conseiller du prince Charles X – et d’autre part, la marque vivante, somptueuse et désirable de son écriture. Autrement dit, ce qui vieillit, c’est le politique (au sens très large du terme, c’est-à-dire le rapport du Pouvoir au Monde) et si on reprend les trois libidos de saint Augustin, la libido sciendi, la libido de savoir, la libido sentiendi, la libido des sens, et la libido dominandi ou eccelendi, c’est-à-dire la libido de dominer, on constate que la libido dominandi passe, qu’elle est morte dès que le sujet meurt ; mais la libido sentiendi (la libido sensuelle au sens très large du terme) a un pouvoir (je ne dis pas une certitude) de pérennité ; le problème, me semble-t-il, pour un écrivain, n’est pas d’être « éternel » (qui est une définition mythologique du « grand écrivain »), ça n’est pas, je dirais, de passer à la postérité, mais d’être désirable après sa mort, c’est de savoir si ce qu’il a écrit sera désirable après sa mort. C’est là le point d’interrogation. Et au fond, les livres qui restent, ce sont des livres dont on peut encore désirer le langage. Un point c’est tout. Il n’y a pas de problème ni de contenu, ni de choix esthétique, ni rien. Il y a un langage qui est encore désirable. Alors effectivement, ça dépend des sujets et moi, personnellement en tout cas, je peux encore lire du Racine et désirer cette langue. Donc Racine est éternel pour moi même si on ne le joue plus, ça c’est un autre problème. D’ailleurs, on le joue.

Au fond, la seule Révolution dont pourrait témoigner la littérature, c’est de rappeler sans cesse à neuf, et d’amener à considérer que, dans le Désir, il y a une possibilité de Noblesse. Ça serait ça peut-être une sorte d’être, de propre, de la littérature, de persuader qu’il y a une noblesse possible du désir, et qu’on peut rendre le Désir Noble. Naturellement, en mettant en circuit une valeur qui est la noblesse, je pense à Nietzsche puisque c’est un mot nietzschéen, c’est le mot qui est le contraire ou dont le contraire est vil et vous savez que dans l’ébauche de typologie faite par Nietzsche, au type du prêtre qui est l’homme du ressentiment et j’ajouterai actuellement donc l’homme du politique, s’oppose le type de l’artiste comme homme du non-ressentiment donc du noble, de l’actif et du noble. Donc tel serait, pour moi, le « profil » serré au plus près, c’est-à-dire « asymptotiquement » de l’Œuvre à faire.

[Il y a un Ordre, une Catégorie qui est pensée – ou concédée – par la société comme garante du Désir Noble : c’est l’Esthétique (du moins je la définis ainsi) => Mallarmé (une dernière fois, lui) : « Il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique » => Il ne faut pas craindre les anciens mots : l’Œuvre comme désirable est l’une des forces actives de cette Force active : l’Esthétique, à ne pas abandonner, car Force irréductible, in-confondable, comme le dit Mallarmé, et comme l’affirme Nietzsche, en faisant dans sa typologie, face au type du Prêtre (Politique, Ressentiment), de l’Artiste, un type absolu que l’on ne peut réduire.]

Un dernier mot (mais non ultime)
Un dernier mot, il me reste encore quelques instants (un dernier mot mais pas un mot ultime, je l’espère en tout cas), qui serait de me demander avec vous, devant vous : cette oeuvre que je définis, pourquoi je ne la fais pas – pourquoi est-ce que je ne la fais pas tout de suite, pourquoi est-ce que je ne la fais pas encore ? J’ai déjà défini l’Épreuve du Choix, qui est une épreuve que personnellement je n’ai pas encore surmontée. Et tout ce que je puis ajouter, c’est une certaine idée que j’ai de « l’attente » (de décision, d’« embarquement »), c’est-à-dire de l’état d’attente où je suis actuellement avant de faire un livre. Je dirai que je viens d’en faire un tout petit. Je n’en ai absolument aucun autre en train, ni même véritablement en projet. J’ai un livre en désir. Je n’aurais pas fait le cours pendant plusieurs semaines si je n’avais pas au moins le désir de faire un livre, mais ce livre ça n’est pour le moment qu’un désir. Par conséquent, tout ce que je peux avoir maintenant, c’est une certaine idée de l’attente, de l’attente du livre, de l’attente de décision et de l’attente d’« embarquement », la praxis du livre.

Alors dans cette attente, il y a certainement un certain embarras « moral » ; je crois que le cours l’a dit suffisamment de fois, que j’étais pour le moment, d’une façon excessive et pas assez dialectique – c’est un point sur lequel il faudrait que je me réforme –, mon désir de l’œuvre a été jusqu’à présent et vous l’avez vu d’ailleurs vous-mêmes par les citations que j’ai faites, tout entier enfermé dans la considération désirante des œuvres du romantisme au sens large (Flaubert, Mallarmé, Kafka, Proust, Chateaubriand, voilà les auteurs que j’ai cités, c’est-à-dire que finalement j’ai désirés) et dans tout ce cours, j’ai mis entre parenthèses d’une façon excessive les Œuvres de la modernité contemporaine, comme vous avez pu le remarquer. Et donc je suis en train de faire visiblement, mais peut-être qu’en le disant ça en signalera la fin et l’issue dialectique, une sorte de Fixation, et peut-être même de Régression sur le Désir d’un certain passé ; une sorte d’aveuglement sur le contemporain, et le report du Désir vers des formes qui ignorent mille travaux actuels : et cela peut-être que c’est pour moi quelque chose d’un peu difficile à assumer et qui m’empêche peut-être d’écrire le livre dont j’ai envie. Je suis entêté si vous voulez dans une forme de désir ou dans un état un peu archaïsant du désir et il y a une sorte de solitude et de pauvreté de cet Entêtement, que je n’arrive pas à dialectiser, à transformer.

Alors, peut-être aussi que dans l’attente du livre à faire, il y a l’attente plus précise d’un déclic, d’une occasion, d’une mutation qui me permettrait d’écrire le livre et qui serait comme une nouvelle écoute des choses. Et je cite (toujours sans me comparer, mais en m’identifiant au plan pratique) Nietzsche ; vous savez que Nietzsche a conçu Zarathoustra en août 1881, à travers bois, en se promenant le long du lac de Silvaplana ; et il raconte que c’est en faisant comme ça dans une promenade une halte près d’un énorme bloc de rochers dans la forêt qu’il a eu tout d’un coup la pensée de l’Éternel Retour. Mais (et c’est ceci qui nous intéresse) il raconte très bien que certes cette idée a été ponctuelle, nouvelle et contingente au cours d’une promenade, mais qu’il en avait eu un signe prémonitoire avant, qui avait été la modification, je cite, « soudaine et radicale de son goût en musique » et que, finalement, le Zarathoustra comme déclic a été précédé par, dit-il, une « Renaissance de l’art d’écouter ». Eh bien peut-être que l’Œuvre Nouvelle (par rapport à soi-même : il ne s’agit pas du tout de chercher à faire une œuvre originale par rapport aux entours contemporains, ça n’a aucun intérêt, l’œuvre nouvelle par rapport à soi-même, parce que c’est le postulat de l’Œuvre à faire, qu’elle soit nouvelle par rapport à soi) n’est possible, ne peut prendre son départ réel, que si un goût ancien est transformé et si un goût nouveau apparaît. C’est le problème de l’entêtement qui doit être fissuré, surmonté, dialectisé. Qu’un goût nouveau apparaisse dans mes goûts et peut-être qu’à ce moment-là ce sera le déclic du livre nouveau. Et peut-être que j’attends donc une transformation de l’Écoute, une transformation de mon écoute – et peut-être, pourquoi pas, me viendra-t-elle, sans métaphore, par la musique, que j’aime tant. Peut-être que c’est le jour où je modifierai non pas artificiellement mais d’une façon en quelque sorte maturante, maturative mon goût musical qu’à ce moment-là une œuvre nouvelle en écriture me sera possible. Alors peut-être accomplirai-je à ce moment-là le vrai devenir dialectique qui a été formulé presque dans les mêmes termes par Nietzsche et par Kafka. Par Nietzsche quand il dit : « deviens qui tu es », donc le devenir dialectique c’est de devenir ce que je suis ; et par Kafka quand il dit : « Détruis-toi… [je ne pense pas qu’il ait lu Nietzsche à ce moment-là, en tout cas pas ça] afin de te transformer en celui que tu es. » Alors, sans doute mais peut-être est-ce un rêve optimiste que je fais, se trouve tout naturellement abolie la distinction finalement bête du Nouveau et de l’Ancien, et se trouve tracé le chemin de la spirale, la spirale qui est la figure véritablement progressiste de l’activité humaine dans la mesure où elle veut que toute chose revienne mais à une autre place, à un autre niveau, et se trouve aussi peut-être aussi honoré, quand il y a une nouvelle écoute, le mot de Schönberg, qui a été à la fois fondateur (on peut le dire) de la musique contemporaine et reconducteur de la musique ancienne quand il a dit (je ne sais plus où et je ne sais plus sous quelle forme, j’espère qu’il l’a dit, que je ne fais pas un faux) quelque part en plein dodécaphonisme ou atonalité triomphante : « Mais écoutez, tout de même, il est encore possible d’écrire de la musique en do majeur. » Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin pour ce cours, qu’en un sens l’objet de mon désir d’œuvre, ça serait d’écrire une œuvre en Do Majeur.

Voilà, je m’arrête sur ce mot. Le cours est fini. Dans dix minutes, nous abordons tout autre chose, à savoir Proust et pas tellement la photographie, je préviens à l’avance.

Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires du Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003 (rééd. 2015), p. 690-713.