Saynète 10 : S. Nancy / H. d’Urfé

Sarah Nancy propose une saynète sur un extrait de L’Astrée, d’Honoré d’Urfé.

La plainte de Polémas par laquelle s’ouvre l’extrait, ainsi que la réponse que lui fait Galathée, sont rapportées par celle-ci à Léonide, qu’elle a prise à témoin de son indignation au retour du bal. On entend donc ensuite le commentaire que lui a fait en retour Léonide, qui, elle-même, est en train de raconter l’épisode à son oncle Adamas.

« Or si cela est, jugez quel regret doit être le mien, après tant de temps dépendu [dépensé], pour ne dire perdu, lorsque (s’il y avait quelque raison en amour) je devrais plus raisonnablement attendre quelque loyer de mon affection, je vois bien en ma place un autre favorisé, et héritier pour ainsi dire de mon bien avant ma mort : excusez-moi, si j’en parle de cette sorte, l’extrême passion arrache ces justes plaintes de mon âme, qui encore qu’elle le veuille, ne peut les taire davantage, voyant celui qui triomphe de moi, en avoir acquis la victoire plus par destin, que par mérite. C’est de Lindamor, de qui je vous parle, Lindamor, de qui le service est d’autant plus heureusement reçu de vous, qu’il me cède, et en affection et en fidélité ; Mon grief n’est pas pour le voir plus heureux, qu’il n’eût osé souhaiter, mais oui bien de le voir heureux à mes dépens. Excusez-moi, Madame, je vous supplie, ou plutôt excusez la grandeur de mon affection, si je me plains, puisque ce n’est qu’une plus apparente preuve du pouvoir que vous avez sur votre très humble serviteur : Et ce qui me fait parler ainsi, c’est pour remarquer que vous usez envers lui des mêmes paroles, et des mêmes façons de traiter que vous souliez envers moi, à la naissance de votre bonne volonté, et lorsque vous me permîtes de vous parler, et de pouvoir dire en moi-même, que vous saviez mon affection. Cela me met hors de moi-même, avec tant de violence, qu’à peine puis-je commander à ces furieux mouvements que vous me faites, que l’offense produit en mon âme, qu’ils n’en fassent naître des effets au-delà de la discrétion. » Il voulait parler davantage, mais l’affection en quoi il était, lui a si promptement ôté la voix, qu’il ne lui a pas été possible de continuer plus outre. Si je [Galathée] me suis offensée de ses paroles, vous le pouvez juger, car elles étaient, et téméraires, et pleines d’une vanité qui n’était pas supportable ; toutefois à la fin de ne donner connaissance de ce trouble, à ceux qui n’ont des yeux que pour épier les actions d’autrui, je me suis contrainte à lui faire une réponse un peu moins aigre que je n’eusse fait, si j’eusse été ailleurs. Et lui ai dit : « Polémas, ce que vous êtes et ce que je suis, ne me laissera jamais douter, que vous ne soyez mon serviteur, tant que vous demeurerez en la maison de ma mère, et que vous ferez service à mon frère : Mais je ne puis assez m’étonner des folies que vous allez mêlant en votre discours en parlant d’héritage, et de votre bien ; en ce qui est de mon amitié, je ne sais par quel droit vous me prétendriez vôtre : mon intention, Polémas, a été de vous aimer, et estimer comme votre vertu le mérite, et ne vous devez rien figurer outre cela ; et quant à ce que vous dites de Lindamor, sortez d’erreur, car si j’en use de même avec lui, que j’ai fait avec vous, vous devez croire que j’en ferai de même avec tous ceux qui par ci-après le mériteront, sans autre dessein plus grand que d’aimer, et d’estimer ce qui le mérite, en quelque sujet qu’il se trouve. »

– Et quoi, Madame, lui dis-je [Léonide] lors en l’interrompant, vous semble-t-il que cette réponse soit douce ? Je ne sais pas que vous eussiez pu honnêtement lui dire davantage : car à la vérité il faut avouer qu’il est outrecuidé, mais si ne peut-on nier que cette outrecuidance ne soit née en lui avec quelque apparence de raison.

– De raison ? me répondit incontinent la nymphe, et quelle raison en cela pourrait-il alléguer ?

– Plusieurs, Madame, lui répliquai-je, mais pour les taire toutes, sinon une ; je vous dirai, que véritablement vous avez permis qu’il vous ait servie avec plus de particularité que toute autre.

– C’est par ce, dit Galathée, qu’il me plaisait davantage que le reste des serviteurs de mon frère.

– Je le vous avoue, répondis-je, et se voyant plus avant en vos bonnes grâces, que pouvait-il moins espérer que d’être aimé de vous ? Il a tant ouï raconter des exemples d’amour entre des personnes inégales qu’il ne pouvait se flatter moins que d’espérer cela même pour lui, qu’il oyait raconter des autres […].

Honoré d’Urfé, L’Astrée, Paris, Champion classiques, 2011, p. 509-510 (orthographe modernisée par nos soins).

Ouh là, ça chauffe. Polémas est dévoré de jalousie. Il voit bien que Galathée lui préfère ce nouveau venu, Lindamor, que le hasard d’un jeu a désigné comme son serviteur. Et comme, contrairement à bon nombre de bergers du roman, il n’est pas du genre à aller cacher son dépit au fond des bois, non seulement il ne garde rien par-devers lui, mais il en rajoute, et il le sait, et dit qu’il le sait, sans que s’en trouve en rien atténuée l’agressivité de ses propos : « excusez-moi, si j’en parle de cette sorte… ». On reconnaît la concession de pure forme, tremplin pour mieux attaquer. Polémas sait quelle présomption il y a à considérer celle qu’il aime comme sa possession. Nous le savons aussi, et prenons plaisir à le voir ainsi exploser, se démener, aggraver son cas, suffoquer sous le coup de l’émotion : « l’affection en quoi il était, lui a si promptement ôté la voix, qu’il ne lui a pas été possible de continuer plus outre ». Un mélange de Roland furieux et de Louis de Funès.

Je suis alors frappée, avec ce texte comme avec bien d’autres de cette époque, de la facilité avec laquelle l’étrangeté des codes sociaux, ici amoureux, se fait oublier, au regard de l’intensité et de la justesse des émotions. Car certes, il ne nous échappe pas que la relation amoureuse dont il est question comporte toute une série de limites aujourd’hui difficilement concevables : Polémas ne perd, avec l’arrivée du gêneur, que le droit de servir en secret Galathée – ah non, pardon : le droit de lui dire son affection et celui de savoir, avec interdiction de le divulguer, qu’elle la connaît. Quel programme. Et pourtant, je saisis sans mal la légitimité passionnelle de sa plainte (lui-même sait qu’il ne s’agit pas de « raison »), autant que le caractère inadmissible de sa présomption. Car il va de soi que la « dépense de temps » n’est pas un argument en amour – pas un argument décisif, en tout cas – ; que, s’il y a un « loyer » à attendre d’une affection, il n’est pas garanti ; et que se prétendre possesseur d’un cœur ou d’un corps, le considérer comme son dû, son « héritage », est rien moins qu’inconséquent. Injurieux, peut-être. Fou, c’est certain.

On ne s’inquiète pas cependant pour Galathée, bien armée pour tenir tête à cette présomption. La voilà qui hausse le ton à son tour, le remet à sa place, l’humilie, même. Je crois entendre : « Mais qu’est-ce que tu croyais ? Pour qui tu te prends ? » À son aplomb, on comprend déjà qu’elle n’est pas sans tirer parti de ce débordement qui pourtant l’importune. Car il lui donne l’occasion de taire ou de contourner cette petite nuance non négligeable qu’elle ne nie pas ensuite face à Léonide : à savoir que Polémas, en effet, « lui plaisait davantage que le reste des serviteurs de [s]on frère ».

L’Astrée, ou les feux de l’amour. Ici, en tout cas, il y a quelque chose de surjoué – involontairement, chez le bouillonnant Polémas, et avec ce soupçon de mauvaise foi chez Galathée (n’est pas Carmen qui veut, ou qui peut). C’est bien ce que relève Léonide : vraiment, est-ce là ce qui s’appelle un effort pour modérer son « aigre[ur] » ? La présomption se loge ici aussi, et Léonide, qui s’est vue plus tôt délaissée par Polémas, n’a aucune raison de la laisser passer. Car de même qu’il n’est pas raisonnable, l’amour n’est pas juste. Il faut avoir au moins la dignité de ne pas simplifier la situation à son avantage. Ainsi, ce que Léonide essaie de représenter à Galathée pour le lui faire reconnaître, c’est d’abord cet inconfort de la contradiction intérieure – ici, l’opacité aussi banale que complexe que constitue le fait de consentir à se laisser aimer quand on n’aime pas, ou pas vraiment, ou pas encore –, et ensuite, comme ce qui en découle, la valeur d’un petit geste d’empathie, tout négatif, peut-être : un simple effort pour ne pas exagérer les reproches quand un espoir est né, de l’autre côté. Telle est la « douc[eur] » qu’aurait pu avoir la réponse faite par Galathée à Polémas, selon une Léonide elle-même un peu « aigre » – douceur bien peu naïve, éloignée de la sincérité autant que des pures conventions, d’un idéal de transparence des cœurs autant que d’un programme de sociabilité harmonieuse. Tant d’attention aux erreurs, aux ajustements dans les relations affectives, de la part du roman, m’émeut. Et je voudrais, ayant à l’enseigner, résister à corriger malgré moi cet héroïsme bancal, à abîmer ces nuances, comme on risque de le faire d’un papillon tenu entre ses doigts.



Citer ce billet
La rédaction (2023, 30 septembre). Saynète 10 : S. Nancy / H. d’Urfé. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohu

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search