Conversation critique n° 10 : B. Tabeling / I. Calvino

Brice Tabeling commente un extrait d’un article d’Italo Calvino : « L’oreille, le chasseur, le potin », paru pour la première fois en janvier 1980.

Dans l’essai de Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », c’est à un double titre que l’oreille renvoie à l’unicité individuelle : dans la nature, en raison de la variété des pavillons et des lobes ; et dans les tableaux des peintres, parce que chaque artiste a une manière bien à lui de faire les oreilles qui lui vient de manière inconsciente, puisque c’est le genre de détail auquel on ne pense pas. À la galaxie d’oreilles qui ouvre l’essai – avec le jeune Freud qui s’enthousiasme pour la découverte de Morelli – fait pendant, en conclusion, un vertige d’empreintes digitales, avec l’histoire de la découverte de cette véritable écriture de l’individualité et de son utilisation comme méthode de contrôle social généralisé, – d’une coutume bengalaise (à des fins de divination) à son adoption par un fonctionnaire colonial anglais.

On a déjà parlé de l’essai de Carlo Ginzburg et on en parlera encore, à cause du grand nombre d’idées qui s’y trouvent tissées comme les fils d’un tapis (dans un ordre encore provisoire, nous avertit l’auteur, et que nous verrons sans doute s’épaissir encore), mais aussi à cause de l’intention déclarée de représenter un paradigme épistémologique, opposé à la science dite galiléenne, fondée sur la généralisation, la quantification et le caractère répétable des phénomènes. Il n’est donc pas étonnant que cet essai figure dans le volume collectif La Crise de la raison (Crisi della ragione, Einaudi,1979) édité par Aldo Gargani qui le fait précéder par un essai stimulant sur la crise du modèle logico-mathématique de la rationalité traditionnelle. Mais cette opposition est-elle complètement pertinente ? C’est justement le nom de Galilée qui nous prévient que les choses ne sont jamais aussi simples. Cet observateur des taches du soleil et de la lune et des irrégularités du mouvement des planètes, ce raisonneur qui n’avait aucun scrupule à accumuler des preuves pour réduire la terre au rang d’une planète parmi d’autres, quel objectif assignait-il à la science sinon celui de rendre compte des singularités ? Ne s’opposait-il pas ainsi à ce qui prétendait être la norme, dans le cas macroscopique du système solaire qu’il voyait pour la première fois dans son individualité d’ensemble formé d’objets corruptibles et asymétriques, contre un paradigme rationnel et harmonieux qui tenait parfaitement ensemble une multiplicité de niveaux, comme le système aristotélico-ptolémaïque ? Certes, c’est de là que dérivait pour Galilée la nécessité « d’entendre la langue » dans laquelle était écrit le « livre de l’univers », à savoir les mathématiques (et Ginzburg souligne à juste titre le rôle de la philologie dans cette métaphore, avec son idée de lisibilité non immédiate, pour fonder la recherche d’un langage qui ne serait ni anthropocentrique ni anthropomorphique). Mais n’est-ce pas là justement le mouvement de tous les savoirs ? Reconnaissance des singularités qui échappent au modèle normatif, construction d’un modèle assez sophistiqué pour coller à une réalité plus accidentée et fragmentée ; nouvelle rupture des mailles du système, et ainsi de suite.

Il n’en va pas vraiment autrement dans le cas d’une autre méthodologie dont Ginzburg se réclame à plusieurs reprises ; celle du narrateur :

Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites innombrables il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer, interpréter et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a appris à accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante, dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches.

Avec une rapidité d’association digne d’un chasseur de l’Antiquité, Ginzburg fait remonter à la chasse les origines de l’art narratif. Il trouve une trace de la conscience méthodologique du chercheur de traces dans une ancienne fable orientale du chameau (ou du cheval) perdu, qu’un personnage plein de sagacité (ou trois frères) sait décrire alors qu’il ne l’a pas vu ; accusé de vol, il est en mesure de démontrer qu’il a tiré tous ces détails en partant de traces sur le terrain. Voltaire fera de cette histoire un épisode de Zadig et c’est de là aussi que naîtront tout Sherlock Holmes ainsi que de nombreuses théorisations de la méthode inductive.

Mais c’est en un sens plus général encore que Ginzburg a raison : l’arc dont il fixe quelques points, de la fable au roman (qui « procura même à la bourgeoisie un substitut et en même temps une reformulation des rites d’initiation – c’est-à-dire l’accès à l’expérience en général ») et à Proust qui construit son roman « sur un rigoureux paradigme indiciaire », s’appuie sur une forme mentale liée dans son essence même à la vénerie. L’opération qui consiste à raconter revient à choisir, au sein des données innombrables qui forment le tissu continu des vies humaines, une série à laquelle on prête un sens et un dessin : indices et traces précisément d’une histoire qui a un commencement et une fin, d’un parcours existentiel déterminant, d’un destin.

Cela vaut tout autant pour les narrations les plus primitives et linéaires que pour le roman, qui déborde de détails inessentiels et de nuances d’ambiance, traces eux aussi, et ô combien indispensables, d’une stratégie narrative qui fait coïncider son effet de vérité avec la singularité particulière de l’expérience vécue. Dans la fable évoquée par Ginzburg (il s’agit d’une histoire où l’on perd quelque chose qu’on retrouve à la fin) les traces que le récit enregistre ne sont pas d’habitude (le « cas Zadig » est une exception) celles de l’objet perdu, mais celles des raisons de la perte (interdictions qu’on n’a pas respectées) et des voies pour le retrouver (actions magiques réparatrices). Et c’est là que l’art du récit croise le chemin de l’art divinatoire, qui croise à son tour la sémiologie médicale et de manière plus générale l’induction scientifique des causes et des effets (comme Ginzburg le souligne bien dans le sillage des travaux sur la Mésopotamie de Jean Bottéro).

Ce qu’il m’importe de remarquer, c’est que le récit (à la différence de la poursuite du chasseur, pour qui seules existent la singularité de l’épisode et l’expérience) unit tout à la fois singularité et géométrie : on raconte quand la singularité des données s’articule au sein d’un schéma, qu’il soit rigide ou fluide.

Tout nouveau récit est une victoire de la singularité sur le schéma déjà ossifié, jusqu’à ce qu’un ensemble d’exceptions au schéma finisse par se configurer lui-même comme schéma. En fait, je retrouve dans la pratique du récit les mêmes phases de mouvement que j’ai essayé de décrire il y a peu en parlant de la science galiléenne. C’est pourquoi la critique littéraire a pour fin d’osciller entre deux opérations fondamentales : celle qui consiste à valoriser la singularité du texte alors même qu’il est le plus respectueux des règles d’un genre, et celle qui consiste à révéler le schéma, la structure archaïque, le topos traditionnel, l’archétype collectif caché dans le texte qui semble motiver / motivé ? seulement par le génie individuel, par l’innovation imprévue.

Dans l’objet du savoir indiciaire, Ginzburg distingue nature et culture. En fait, les exemples portent surtout sur des traces de spontanéité (la manière de peindre des oreilles, les traits de plume distingués par le graphologue, ou les lapsus qui font l’objet de l’interprétation psychanalytique) ; on se trouve donc davantage du côté de la nature, ou mieux : des couches plus proches de la nature, cachées sous des couches culturelles. Pour moi, la ligne de partage passe entre les activités dont la valeur se trouve dans la trace individuelle, et celles où elle repose dans l’impersonnalité. L’idée de « style » comme marque personnelle et non pas comme règle d’uniformité est relativement récente. Dans bien des productions artisanales, comme dans le « chef-d’œuvre » qu’on demandait il y a peu encore aux apprentis des industries mécaniques, ce qui comptait, c’était de savoir faire un objet qui ne se distinguât pas des autres. Pour créer des distinctions dans le vaste champ couvert par le « paradigme indiciaire », il faut partir d’une classification des valeurs qui font l’objet de la recherche. Ou des contre-valeurs, des fautes.

Et nous voici alors au souci qui traverse l’essai de Ginzburg dans son entier, de manière implicite d’abord puis déclarée, jusqu’à l’évocation finale des archives criminelles auxquelles nul n’échappe. Le savoir indiciaire, individualisé et concret, ou mieux, ce corps de « savoirs locaux », qui se transmettent seulement par l’expérience pratique, à l’écart des règles écrites, fait naître de toute évidence chez Ginzburg un élan d’adhésion fait de sympathie instinctive, de passion professionnelle (le métier d’historien), de conviction idéologique (parce qu’il vient « d’en bas », qu’il est « très éloigné de toute connaissance supérieure, qui est le privilège d’un petit nombre d’élus »). (Mais est-ce vraiment le cas ? Pour ce qui est d’une épistémologie démocratique, n’est-il pas vrai que l’universalité de l’ego cartésien comme de celui de Kant ainsi que le caractère impersonnel de la science expérimentale sont à leur tour des présupposés d’égalité et de communauté de langage ?) Et pourtant Ginzburg ne réussit pas à se cacher que « l’indiciaire » ne tarde pas à se transformer en « policier », pas seulement dans les romans de Conan Doyle, et que le fait d’épier des traces d’une vérité cachée ne tarde pas à se transformer en un espionnage généralisé.

Il va de soi que l’évaluation du savoir des chasseurs change si on adopte le point de vue du chasseur ou celui du chassé : mais le point décisif est la charge d’intérêt vital qui pousse le chasseur (nous pensons toujours au chasseur paléolithique) à la capture – mais aussi à la perpétuation – du gibier. L’exemple le plus proche de la chasse, entendue comme poursuite de la singularité qui se manifeste à travers des signes à déchiffrer, est l’amour : « on a pu dire que tomber amoureux implique une surévaluation des différences marginales qui existent entre une femme et une autre (ou entre un homme et un autre) », écrit Ginzburg.

Faut-il penser que le pouvoir qui cherche à instaurer un contrôle étendu sur les individus, et qui se fait toujours plus menaçant à l’époque du fichage électronique, est poussé par un excès d’amour pour les citoyens ? Mais l’enquête du chasseur comme celle de l’amoureux poursuit les traces de la présence de quelque chose qui pourrait tout aussi bien être absent. La malédiction de notre siècle est que tout intérêt cognitif se transforme aussitôt en sentiment de culpabilité. Et pas seulement de la part de l’État à l’égard des individus ; tout se passe comme si le regard intellectuel était toujours à la recherche d’un crime à poursuivre, d’une honte à dénoncer, d’un secret à violer. Si nous nous arrêtons un instant pour y penser, il n’y a pas de quoi être fiers d’une telle vocation.

Je me souviens de la réaction exaspérée d’un écrivain qui s’en prenait en bloc à la critique contemporaine – il renvoyait aussi bien au marxisme qu’à la psychanalyse – parce qu’elle ne fait qu’enquêter en traquant des motivations cachées et coupables. Il s’agissait d’un écrivain polonais, et si ce point permet d’expliquer l’allergie qu’il éprouvait à se sentir sans arrêt sous surveillance, son rejet conserve tout son sens dans des situations où le regard qui nous observe est moins institutionnalisé.

Dans un livre dont j’ai parlé ici récemment (Marvin Harris, Cannibali e re, Feltrinelli1), une page croise l’essai de Ginzburg : quand l’auteur présente le passage des chasseurs de la vie nomade à l’installation au village. Dans une étude consacrée aux indios mehinacu du Brésil, il résulte que l’attitude des chasseurs qui recueillent les indices les plus infimes apporte plus de désavantages que d’avantages à leur vie en société parce qu’elle détruit toute forme de vie privée :

les traces d’un talon ou d’une fesse indiquent l’endroit où un couple s’est arrêté à l’écart du sentier pour avoir un rapport sexuel. Des flèches perdues trahissent le lieu de pêche préféré de leur propriétaire. Une hache posée contre un tronc révèle que le travail a été interrompu. Nul ne peut entrer ou sortir du village sans être vu. Pour avoir une conversation privée, il faut murmurer : entre des murs de paille, il n’y a pas de porte fermée qui tienne. Le village est empli de méchants potins qui dénoncent que les hommes sont impotents ou éjaculateurs précoces, ou qui décrivent le comportement des femmes pendant le coït […].

Remarquons tout de suite que par rapport aux observations faites au cœur de la forêt, la précision de celles menées dans le village possède une composante supplémentaire : la culpabilisation de chacun, entraînée par les potins malveillants, par la méchanceté généralisée. Et l’on peut affirmer que la civilisation métropolitaine avec ses grands nombres et la généralisation d’une conscience individuelle inquisitoire présente beaucoup d’analogies avec le village des indios mehinacu.

Italo Calvino, « L’oreille, le chasseur, le potin », traduit de l’italien par Martin Rueff, dans Critique 2011/6 (n° 769-770), p. 533-539, Éditions de Minuit.


1.
Dans le jeu des « associations », qui va le plus vite, de Carlo Ginzburg, du chasseur de l’Antiquité ou d’Italo Calvino ? Si le dernier reproche au premier d’avoir, dans son article « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire »2, opéré des rapprochements ou construit des oppositions de manière parfois hâtive (que l’opposition s’avère illusoire ou que les enjeux sociopolitiques de certains rapprochements soient ignorés), son propre texte n’est pas sans témoigner d’une forme de vitesse qui laisse le lecteur un peu étourdi.

Il est peu douteux que Calvino s’amuse ici en appliquant à Ginzburg sa propre méthode, faite de sauts entre les champs disciplinaires et les époques. La chute de son texte, allusive et grave, qui associe en un même usage scabreux et totalitaire de l’indiciaire les indios mehinacu, les habitants contemporains des métropoles, les critiques littéraires et les historiens n’est-elle pas une variation taquine de la conclusion de l’article de Ginzburg qui se terminait sur l’évocation du savoir partagé des « Bengalis expropriés de leur savoir par Sir William Herschel ; des chasseurs ; des marins ; des femmes » ?

Mais l’intention critique manque sa cible et révèle par contrecoup certains aspects déterminants de la démarche argumentative de Ginzburg. 

2.
La première objection portant sur la pertinence de l’opposition entre le paradigme indiciaire et le paradigme galiléen est jusqu’à un certain point correcte. Elle se nourrit du caractère abusif de la différence entre sciences humaines et sciences de la nature dès lors que cette différence est fondée sur une opposition particulier/général sans nuance. Les sciences de la nature, en effet, ne cessent de travailler sur des singularités – comme le rappelle Calvino à propos de Galilée, « cet observateur des taches du soleil et de la lune et des irrégularités du mouvement des planètes ». Par contre, elles sont animées par une visée nomologique – l’établissement de principes et de lois – qui, elle, relève du général. Or c’est précisément dans le refus de cette ambition nomologique (que Ginzburg nomme « systématique » et à laquelle il oppose l’ambition – quant à elle conservée – de « totalité ») que se loge le paradigme indiciaire. Non pas, d’ailleurs, que l’histoire s’abstienne de toute loi ou de tout principe : l’écriture historienne se fonde, comme toute science, sur des règles d’argumentation et de démonstration (de ce point de vue, la critique de Calvino serait peut-être plus juste dans l’autre sens; l’idée même de « paradigme » implique du général). Mais, et c’est ce qui distingue crucialement la méthode indiciaire selon Ginzburg, elle n’en fait pas un terminus ad quem : « On peut cependant se demander si ce type de rigueur [celle des sciences de la nature] n’est pas seulement impossible à atteindre, mais aussi indésirable pour les formes de savoir plus particulièrement liées à l’expérience quotidienne […] leurs règles ne sont pas susceptibles d’être axiomatisées ni même énoncées. On n’apprend pas le métier du connaisseur ou du diagnostiqueur en se bornant à mettre en pratique des règles préexistantes » (p. 20).

3. Le rapprochement final, parodique, presque carnavalesque, entre le métier d’historien, les États policiers et le potin éclaire, contre les intentions de l’auteur, ce qui fonde le paradigme indiciaire : le souci du contact. En un sens, la méthode analogique de Ginzburg a quelque chose de tactile qui, malgré son travail sur la relativité des opérations historiennes, en fait un historien nettement positiviste. Ses démonstrations indiciaires ne se satisfont jamais d’une simple analogie formelle : pour fonder l’argument qui procède d’une ressemblance, il leur faut (chercher) un lien matériel entre les deux objets qui se ressemblent, une zone de rencontre concrète. Dans « Traces », le rapprochement entre l’indice chez Morelli et le symptôme freudien est en quête de la lecture réelle, avérée, des œuvres du critique d’art par le fondateur de la psychanalyse (les pages 6 et suivantes, toujours un peu stupéfiantes à lire : « Avant de chercher à établir ce que Freud a pu tirer de la lecture des écrits de Morelli, il est utile de préciser à quel moment cette lecture s’est produite… ») ; les hypothèses sur le système de croyances organisant les propos de Menocchio s’appuient, dans Le Fromage et les Vers, sur les ouvrages présents dans sa bibliothèque. Ces deux arguments, intertextuels et herméneutiques, se satisferaient souvent d’une simple analogie thématique ou notionnelle : l’historien à l’inverse s’entête du concret du livre (quelle édition ? comment l’a-t-il obtenue et dans quelle ville ?). D’une certaine manière, Calvino semble ignorer la conception peircienne qui soutient la terminologie de Ginzburg : « l’indice », à la différence de l’icône et du symbole, est « physiquement connecté avec son objet », dans un rapport d’action directe ou de réaction avec lui (« in a real reaction with its object »)3. L’argumentation de Calvino procède davantage d’un raisonnement iconique que d’un raisonnement indiciaire : les rapprochements s’effectuent par le jeu d’analogies de formes (qui peuvent être idéologiques), par ressemblances, sans action directe ou réaction entre le signe et l’objet. Quel rapport entre le fichage policier et la « critique contemporaine » qui « exaspère » l’écrivain polonais ? Uniquement une homologie de raisonnement et, peut-être, le commun d’une inquiétude indistincte. La critique contemporaine est une icône du fichage policier, non pas son indice.

4. L’indice est la notion qui, chez Ginzburg, oblige l’écriture historienne à se maintenir en contact avec la réalité : c’est un effort, une morale microscopique présente dans chaque raisonnement analogique. Il est ce qui limite, sans chercher à la contester, la faiblesse épistémologique des sciences humaines en leur imposant une « rigueur élastique » (p. 30).

Hélène Merlin-Kajman, dans sa conversation critique publiée en juin 2023 autour d’un passage du Métier d’historien de Marc Bloch, avançait pour conclure que « l’histoire, au mieux de sa discipline, est ce qui provoque la pensée à se confronter au principe de réalité sans croire pouvoir s’en rendre maître. » Ces deux éléments contradictoires du métier d’historien sont au cœur du terme d’indice tel qu’il est mobilisé et mis en pratique par Ginzburg. C’est ce qui met son écriture sous une forme de tension permanente. Ils sont aussi spectaculairement oubliés par Calvino dans sa critique discrètement parodique. On aperçoit alors nettement le coût moral et épistémologique d’un tel oubli : sans cette « rigueur élastique », l’indice devient l’agent potentiel de la métamorphose ironique des historiens en indios mehinacu obsédés par l’éjaculation précoce des hommes et la gymnastique sexuelle des femmes.  




Citer ce billet
La rédaction (2023, 30 septembre). Conversation critique n° 10 : B. Tabeling / I. Calvino. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohv

  1. Voir M. Harris, Cannibals and King. The Origins of Cultures, New York, Vintage, 1977 ; Cannibales et Monarques. Essai sur l’origine des cultures, Paris, Flammarion, 1979. Le compte rendu de Calvino paraît dans La Reppublica le 8 janvier 1980. Dans l’édition des Essais, il précède le compte rendu de « Traces » de Carlo Ginzburg (Saggi, op. cit., t. II, p. 2025-2031). Cannibali e re. Le origini delle due culture a paru chez Feltrinelli en 1979 []
  2. Pour la traduction française : Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes, Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, 6, 1980, p. 3-44, trad. J.-P. Cottereau. []
  3. C. S. Peirce, Logical Tracts. No. 1. On Existential Graphs, MS [R], 491 et New Elements (Kaina stoiceia), MS [R] 517 « Index », in M. Bergman & S. Paavola (Eds.), The Commens Dictionary: Peirce’s Terms in His Own Words. New Edition, récupéré de  http://www.commens.org/dictionary/entry/quote-logical-tracts-no-1-existential-graphs-4. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search