À venir : saynète autour de V. Nabokov

Votre saynète peut nous être adressée jusqu’au 20 octobre 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com

Les journaux pronostiquèrent que l’été encore jeune serait extrêmement chaud, et il y eut en effet une longue ligne pointillée de beaux jours, interrompue de temps à autre par l’interjection d’un orage. Le matin, tandis que Zina dépérissait dans la chaleur nauséabonde du bureau (les aisselles de Hamekke suffisaient amplement… sans parler des cous des dactylos qui fondaient comme de la cire, la noirceur collante du papier carbone), Fiodor allait passer toute la journée dans le Grünewald, abandonnant ses leçons et tâchant de ne pas penser au paiement de sa chambre qui était dû depuis longtemps. Auparavant, il ne s’était jamais levé à sept heures, ça aurait semblé monstrueux, mais maintenant, dans la nouvelle lumière de la vie (dans laquelle se mélangeaient d’une certaine façon le mûrissement  de son don, une prémonition de nouveaux labeurs et l’approche d’un bonheur complet avec Zina), il éprouvait un plaisir direct dans la rapidité et la légèreté de ces levers matinaux, dans cette explosion de mouvement, dans l’idéale simplicité de s’habiller en trois secondes : chemise, pantalon et espadrilles – après quoi il se mettait un plaid sous le bras, son maillot enroulé dedans, fourrait en passant le vestibule une orange et un sandwich dans ses poches et se précipitait déjà dans les escaliers.

Un paillasson replié maintenait la porte dans position grande ouverte tandis que le concierge battait énergiquement un autre paillasson en le frappant contre le tronc d’un innocent tilleul : qu’ai-je fait pour mériter ça ? L’asphalte était toujours dans l’ombre d’un bleu profond des maisons. Les premiers excréments frais d’un chien luisaient sur le trottoir. Un corbillard noir qui était garé devant un atelier de réparations la veille roula avec précaution au-delà d’une barrière et vira dans la rue vide, et à l’intérieur, derrière la vitre et parmi les roses blanches artificielles, au lieu d’un cercueil se trouvait une bicyclette : à qui appartenait-elle ? pourquoi était-elle là ? La laiterie était déjà ouverte, mais le paresseux marchand de tabac dormait encore. Le soleil jouait sur divers objets du côté droit de la rue, comme une pie repérant les petites choses étincelantes ; et au bout de la rue, là où elle était traversée par le large ravin du chemin de fer, un nuage de vapeur de locomotive apparut subitement à droite du pont, se désintégra contre les côtes de fer de ce dernier, surgit immédiatement dans sa blancheur une fois de plus de l’autre côté et s’échappa au loin en paquets ondoyants par les vides entre les arbres. Traversant ensuite le pont, Fiodor fut réjoui, comme d’habitude, par la merveilleuse poésie des talus de chemin de fer, par leur nature libre et variée : une végétation d’acacias et de saules, des herbes sauvages, des abeilles, des papillons – tout cela vivait dans l’isolement et l’indifférence, dans l’âpre voisinage de la poussière de charbon qui brasillait en bas entre les cinq coulées de rails et dans un bienheureux éloignement des coulisses de la ville en haut, des murs lépreux de vieilles maisons chauffant leurs dos tatoués au soleil du matin. Au-delà du pont, près du petit jardin public, deux vieux employés des postes qui avaient terminé leur vérification d’un distributeur de timbres et qui s’étaient soudainement senti le cœur à jouer s’approchèrent à pas feutrés de derrière les jasmins, l’un derrière l’autre, imitant leurs gestes respectifs, vers un troisième – qui, les yeux fermés, se reposait humblement un petit moment sur un banc avant sa journée de travail – pour lui chatouiller le nez avec une fleur. Où mettrai-je tous ces dons que le matin d’été m’offre en récompense – à moi seul ? Les garder pour mes futurs livres ? Les employer immédiatement dans un manuel pratique : Comment être heureux ? Ou, en allant plus loin, au fond des choses : comprendre ce qui est dissimulé derrière tout ça, derrière le jeu, le miroitement, l’épais fard du feuillage ? Car il y a vraiment quelque chose, il y a quelque chose ! Et l’on veut offrir ses remerciements, mais il n’y a personne à remercier.

Vladimir Nabokov, Le Don, trad. Raymond Girard, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p. 483-485.

---

---