Saynète n°11 : B. Tabeling / V. Nabokov

Brice Tabeling commente un passage du Don de Vladimir Nabokov.

Les journaux pronostiquèrent que l’été encore jeune serait extrêmement chaud, et il y eut en effet une longue ligne pointillée de beaux jours, interrompue de temps à autre par l’interjection d’un orage. Le matin, tandis que Zina dépérissait dans la chaleur nauséabonde du bureau (les aisselles de Hamekke suffisaient amplement… sans parler des cous des dactylos qui fondaient comme de la cire, la noirceur collante du papier carbone), Fiodor allait passer toute la journée dans le Grünewald, abandonnant ses leçons et tâchant de ne pas penser au paiement de sa chambre qui était dû depuis longtemps. Auparavant, il ne s’était jamais levé à sept heures, ça aurait semblé monstrueux, mais maintenant, dans la nouvelle lumière de la vie (dans laquelle se mélangeaient d’une certaine façon le mûrissement  de son don, une prémonition de nouveaux labeurs et l’approche d’un bonheur complet avec Zina), il éprouvait un plaisir direct dans la rapidité et la légèreté de ces levers matinaux, dans cette explosion de mouvement, dans l’idéale simplicité de s’habiller en trois secondes : chemise, pantalon et espadrilles – après quoi il se mettait un plaid sous le bras, son maillot enroulé dedans, fourrait en passant le vestibule une orange et un sandwich dans ses poches et se précipitait déjà dans les escaliers.

Un paillasson replié maintenait la porte dans une position grande ouverte tandis que le concierge battait énergiquement un autre paillasson en le frappant contre le tronc d’un innocent tilleul : qu’ai-je fait pour mériter ça ? L’asphalte était toujours dans l’ombre d’un bleu profond des maisons. Les premiers excréments frais d’un chien luisaient sur le trottoir. Un corbillard noir qui était garé devant un atelier de réparations la veille roula avec précaution au-delà d’une barrière et vira dans la rue vide, et à l’intérieur, derrière la vitre et parmi les roses blanches artificielles, au lieu d’un cercueil se trouvait une bicyclette : à qui appartenait-elle ? pourquoi était-elle là ? La laiterie était déjà ouverte, mais le paresseux marchand de tabac dormait encore. Le soleil jouait sur divers objets du côté droit de la rue, comme une pie repérant les petites choses étincelantes ; et au bout de la rue, là où elle était traversée par le large ravin du chemin de fer, un nuage de vapeur de locomotive apparut subitement à droite du pont, se désintégra contre les côtes de fer de ce dernier, surgit immédiatement dans sa blancheur une fois de plus de l’autre côté et s’échappa au loin en paquets ondoyants par les vides entre les arbres. Traversant ensuite le pont, Fiodor fut réjoui, comme d’habitude, par la merveilleuse poésie des talus de chemin de fer, par leur nature libre et variée : une végétation d’acacias et de saules, des herbes sauvages, des abeilles, des papillons – tout cela vivait dans l’isolement et l’indifférence, dans l’âpre voisinage de la poussière de charbon qui brasillait en bas entre les cinq coulées de rails et dans un bienheureux éloignement des coulisses de la ville en haut, des murs lépreux de vieilles maisons chauffant leurs dos tatoués au soleil du matin. Au-delà du pont, près du petit jardin public, deux vieux employés des postes qui avaient terminé leur vérification d’un distributeur de timbres et qui s’étaient soudainement senti le cœur à jouer s’approchèrent à pas feutrés de derrière les jasmins, l’un derrière l’autre, imitant leurs gestes respectifs, vers un troisième – qui, les yeux fermés, se reposait humblement un petit moment sur un banc avant sa journée de travail – pour lui chatouiller le nez avec une fleur. Où mettrai-je tous ces dons que le matin d’été m’offre en récompense – à moi seul ? Les garder pour mes futurs livres ? Les employer immédiatement dans un manuel pratique : Comment être heureux ? Ou, en allant plus loin, au fond des choses : comprendre ce qui est dissimulé derrière tout ça, derrière le jeu, le miroitement, l’épais fard du feuillage ? Car il y a vraiment quelque chose, il y a quelque chose ! Et l’on veut offrir ses remerciements, mais il n’y a personne à remercier.

Vladimir Nabokov, Le Don, trad. Raymond Girard, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p. 483-485.

Ce texte de Nabokov me donne une idée du bonheur que je peux entendre, viser peut-être. J’aimerais en faire une ressource contre l’abattement.   

Il s’organise selon un dispositif limpide : Fiodor, un jeune écrivain, quitte son appartement pour se rendre en forêt, au Grünewald, et l’écriture enregistre les différentes scènes qu’il traverse, cherchant moins à les attacher au personnage ou à les situer dans un projet d’itinéraire qu’à les enchaîner les unes aux autres, sous la forme d’une concaténation démotivée. On peut décoder le parcours : le franchissement du seuil (« un paillasson replié maintenait… »), la rue (« l’asphalte était toujours dans l’ombre… »), le bout de la rue, le pont, l’apparition du bois ; mais cela supposerait de le réinscrire dans une historicité et une intentionnalité que, précisément, l’écriture cherche à atténuer (en donnant aux choses et paysages la fonction de sujet grammatical, en supprimant les connecteurs temporels, en refusant de modaliser les scènes etc.) pour faire surgir le sentiment de la gratuité de l’univers, l’événement de la donation du monde.

Tout cela se fait paresseusement, sans rigueur, puisque Fiodor et son énonciation réapparaissent par intermittences. La mise en série des évocations, déhiérarchisée, est parfois ratée, notamment cette mention des excréments qui ruine, pour moi, aussi bien au niveau sensoriel que rythmique (trop de mots pour ce qui n’a pu être qu’un coup d’œil fugitif), l’équilibre des scènes et de là, leur succession. L’écriture paraît par moments oublier la mécanique qui l’organise, ou plutôt ne pas vouloir résister à l’attrait des figures, quitte à perdre ce que l’enchaînement des séquences peut avoir de cinématographique et la motivation subjective qui, discrètement, le fonde : « Le soleil jouait sur divers objets du côté droit de la rue, comme une pie repérant les petites choses étincelantes ». La comparaison est presque trop singulière, trop belle, pour ne pas interrompre la dynamique horizontale, au moins le temps de rêver à cette pie partageant son attention entre plusieurs éclats de lumière.

Mais cette désinvolture légère de l’écriture à l’égard de son propre dispositif est justement ce qui donne à l’argument de la donation du monde sa force : elle confirme la secondarité du sujet, son recul face à ce qui arrive, face aux événements du paysage comme à ceux de l’écriture, les premiers n’étant pas moins imprévisibles, incontrôlables, que les seconds. En un autre sens encore, les intermittences de l’écriture ouvrent un espace de liberté, pour Fiodor comme pour le lecteur, face à un sentiment qui pourrait être submersif.

Dans un passage de La Première défaite (POL, 2012), Santiago Amigorena fait vivre à son narrateur, là encore un jeune écrivain, un moment similaire d’assentiment à l’univers. Les procédés d’écriture sont différents, le caractère « émietté » de la donation du monde étant, non pas seulement construit par l’enchaînement des choses et des scènes, mais formulé et lié à la conscience éperdue du sujet errant sur l’île Saint-Louis :

Je sentais le vent sur l’eau de la Seine, je sentais le vent sur les feuilles des marronniers, je sentais le vent sur le saule pleureur au bout du pont de l’Archevêché, je sentais le vent qui entrait et sortait de ma bouche, et je nommais chaque vent, et chaque vent était le même vent, qui donnait vie à toute chose. Jamais je ne pensais « une » feuille, mais toujours « cette » feuille ; jamais je ne pensais « c’est dimanche et il pleut », mais toujours « c’est dimanche, il convient qu’il pleuve ». Plus rien n’avait de sens en soi, au quotidien, et tout était unique : derrière chaque chose il y avait une raison cachée, mystérieuse, à laquelle aucune raison ne tentait d’atteindre.

Cette « nuit de l’île Saint-Louis » est plus intense, plus absolue que la promenade de Fiodor pour aller au Grünewald. C’est, comme le souligne Santiago Amigorena dans un entretien qu’il avait accordé à Mathilde Faugère et à moi en 2014, un « instant théogonique », une expérience quasi-mystique où le sujet fait l’épreuve d’un réel originaire, précédant toute écriture.

L’expérience de Fiodor est très nettement en retrait de la mystique. A l’assertion « derrière chaque chose il y avait une raison cachée » du narrateur d’Amigorena fait écho, chez Nabokov, une série d’incertitudes et d’affirmations tremblantes  : « Où mettrai-je tous ces dons que le matin d’été m’offre en récompense – à moi seul ? (…) Ou, en allant plus loin, au fond des choses : comprendre ce qui est dissimulé derrière tout ça, derrière le jeu, le miroitement, l’épais fard du feuillage ? Car il y a vraiment quelque chose, il y a quelque chose ! »

Il s’agit pourtant du même événement de donation du monde, des mêmes feuilles, mais il est, chez Nabokov, fondu dans un « matin d’été » ; l’événement de la donation du monde n’a pas de précédence sur le monde, sur sa banalité, son quotidien, et son récit. Surtout, il est emporté par une trajectoire, le trajet qui mène à travers la ville au Grünewald (chez Amigorena, il s’agit d’errances nocturnes) ; il a une vitesse de déplacement, le rythme estival d’une promenade, et une légèreté, celle du pas d’un jeune homme amoureux.

Je n’ai jamais bien compris le sens du mot « bonheur », surtout si sa mesure est strictement intérieure à l’individu. Dans ce déplacement horizontal de la beauté du monde pourtant, j’y trouve quelques indices : ce serait une manière d’équilibre entre l’agency d’un sujet et son accueil non-maîtrisé du monde ; ni optimum du monde intérieur et extérieur destiné à assurer le développement ou le confort de l’individu (comme on l’entend habituellement), ni réceptivité radicale, extatique ou mystique (comme dans La Première défaite), qui impliquerait son effacement, mais une façon d’être au monde, livré, infiniment sensible, d’en célébrer l’existence, sans pour autant s’en retirer. Chez Nabokov, l’agency du sujet est conservée, mais elle est mise en arrière-plan : elle tient toute entière dans la destination, le rythme invisible de succession des scènes, et les brèves résurgences de la présence hésitante du personnage. Elle s’aperçoit en transparence du mouvement horizontal de ce qui est.    

J’existe, j’ai un sandwich dans ma poche, je ne porte pas de chaussettes, je pense à la femme que j’aime, mais le premier rôle, la précédence, est au monde autour de moi, au « soleil joua[nt] sur divers objets (…), comme une pie repérant les petites choses étincelantes ». 



Citer ce billet
La rédaction (2023, 4 novembre). Saynète n°11 : B. Tabeling / V. Nabokov. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohz

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search