A venir : saynète autour d’Hermann Melville

Votre saynète peut nous être adressée jusqu’au 25 novembre 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com

Oui, Billy Budd était un enfant trouvé, de la main gauche sans doute et, de toute évidence, point de basse extraction. La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez lui que chez un pur-sang.

Pour le reste, avec peu ou point de pénétration et nulle trace de la sagesse du serpent bien que ce ne fût pas non plus une colombe ou une oie blanche, il possédait cette espèce et ce degré d’intelligence qui vont de pair avec la droiture, indépendante de toute convention, d’une saine créature humainee à laquelle n’avait pas encore été offerte la douteuse pomme de la connaissance. Il était illettré ; mais, s’il ne savait pas lire, il savait chanter et, comme cet autre illettré, le rossignol, il composait parfois lui-même sa propre chanson.

Quant à l’amour-propre, il semblait en être à peu près dépourvu ou n’en avoir qu’autant qu’on en pourrait raisonnablement prêter à un saint-bernard.

Vivant d’habitude avec les éléments et ne connaissant guère la terre que comme une plage ou, plutôt, comme cette portion du globe terraqué providentiellement réservée aux bals de nuit, aux filles de joie et aux cabaretiers, en bref, ce que les matelots appellent « le paradis du marin », sa nature simple restait pure de ces obliquités morales qui ne sont pas toujours incompatibles avec ce produit manufacturable connu sous le nom de respectabilité. Les loups de mer qui fréquentent les paradis du marin sont-ils dont sans vice ? Non, mais leur vices, pour ainsi parler, relèvent moins souvent que ceux des terriens d’un cœur tortueux, semblent procéder moins de la perversité que d’un excès de vitalité trop longtemps contenue : ce sont là de franches manifestations conformes à la loi naturelle. De par son tempérament inné et aussi, conjointement, de par les influences de son destin, Billy n’était guère, à maints égards, qu’une sorte d’honnête barbare, assez comparable à ce que put être Adam avant que le Serpent urbain se fût faufilé en sa compagnie.

Mentionnons un fait qui semble corroborer la doctrine de la Chute de l’homme, si peu populaire qu’elle soit aujourd’hui : lorsque certaines vertus premières et non adultérées caractérisent particulièrement un individu sous l’uniforme extérieur de la civilisation, l’examen montre qu’elles ne dérivent pas de la coutume et de la convention, mais au contraire qu’elles leur sont étrangères, comme si elles s’étaient transmises exceptionnellement à partir d’une époque antérieure à la cité de Caïn et à l’homme de la cité. L’individu marqué par de telles qualités a, pour un goût non vicié, une saveur comparable à celle des baies, alors que l’homme foncièrement civilisé, même si c’est un beau spécimen du genre, a pour le même palais moral le fumet douteux d’un vin composite. À tout héritier égaré de ces qualités primitives que l’on voit errer ahuri, tel Caspar Hauser, dans quelque capitale chrétienne de notre temps, la fameuse invocation du bienveillant poète, vieille de près de deux mille ans, au brave paysan sorti de sa latitude et rencontre dans la Rome des Césars, reste appropriée :

Pauvre, honnête, loyal en mots comme en pensées,

Comment es-tu venu, Fabien, dans la cité ?

Bien que notre Beau Marin eût autant de charmes masculins qu’on peut s’attendre à en trouver où que ce soit, néanmoins, comme la belle jeune femme d’un conte mineur de Hawthorne, il avait un unique défaut. Non point une imperfection visible, il est vrai, comme la dame en question, mais une tendance occasionnelle à ne plus être maître de sa voix. Bien qu’à l’heure du déchaînement élémentaire et du péril il fût tout ce qu’un marin doit être, sous l’influence d’un sentiment soudain et violent, sa voix, par ailleurs singulièrement musicale et qui était comme l’expression d’une harmonie intérieure, pouvait accuser une hésitation organique, en fait quelque chose comme un bégaiement ou même pire. Sur ce point particulier, Billy était un exemple frappant du fait que l’archi-intrus, l’envieux trouble-fête de l’Eden, a toujours plus ou moins à faire avec tout ce chargement humain qui est expédié sur cette terre. Dans chaque cas, d’une façon ou d’une autre, il ne manque pas de glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler : moi aussi, j’ai voix au chapitre ici.

L’aveu d’une telle imperfection chez le Beau Marin devrait prouver non seulement qu’il n’est pas présenté comme un héros conventionnel, mais encore que le récit dont il est le personnage principal n’est pas une fiction romanesque.

Hermann Melville, Billy Budd, Gallimard, L’Imaginaire, p. 41-43.



Citer ce billet
La rédaction (2023, 4 novembre). A venir : saynète autour d’Hermann Melville. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohx

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search