Saynète n°12 : G. Furci / H. Melville

Guido Furci commente un passage de Billy Budd d’Hermann Melville

Oui, Billy Budd était un enfant trouvé, de la main gauche sans doute et, de toute évidence, point de basse extraction. La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez lui que chez un pur-sang.

Pour le reste, avec peu ou point de pénétration et nulle trace de la sagesse du serpent bien que ce ne fût pas non plus une colombe ou une oie blanche, il possédait cette espèce et ce degré d’intelligence qui vont de pair avec la droiture, indépendante de toute convention, d’une saine créature humaine à laquelle n’avait pas encore été offerte la douteuse pomme de la connaissance. Il était illettré ; mais, s’il ne savait pas lire, il savait chanter et, comme cet autre illettré, le rossignol, il composait parfois lui-même sa propre chanson.

Quant à l’amour-propre, il semblait en être à peu près dépourvu ou n’en avoir qu’autant qu’on en pourrait raisonnablement prêter à un saint-bernard.

Vivant d’habitude avec les éléments et ne connaissant guère la terre que comme une plage ou, plutôt, comme cette portion du globe terraqué providentiellement réservée aux bals de nuit, aux filles de joie et aux cabaretiers, en bref, ce que les matelots appellent « le paradis du marin », sa nature simple restait pure de ces obliquités morales qui ne sont pas toujours incompatibles avec ce produit manufacturable connu sous le nom de respectabilité. Les loups de mer qui fréquentent les paradis du marin sont-ils donc sans vice ? Non, mais leurs vices, pour ainsi parler, relèvent moins souvent que ceux des terriens d’un cœur tortueux, semblent procéder moins de la perversité que d’un excès de vitalité trop longtemps contenue : ce sont là de franches manifestations conformes à la loi naturelle. De par son tempérament inné et aussi, conjointement, de par les influences de son destin, Billy n’était guère, à maints égards, qu’une sorte d’honnête barbare, assez comparable à ce que put être Adam avant que le Serpent urbain se fût faufilé en sa compagnie.

Mentionnons un fait qui semble corroborer la doctrine de la Chute de l’homme, si peu populaire qu’elle soit aujourd’hui : lorsque certaines vertus premières et non adultérées caractérisent particulièrement un individu sous l’uniforme extérieur de la civilisation, l’examen montre qu’elles ne dérivent pas de la coutume et de la convention, mais au contraire qu’elles leur sont étrangères, comme si elles s’étaient transmises exceptionnellement à partir d’une époque antérieure à la cité de Caïn et à l’homme de la cité. L’individu marqué par de telles qualités a, pour un goût non vicié, une saveur comparable à celle des baies, alors que l’homme foncièrement civilisé, même si c’est un beau spécimen du genre, a pour le même palais moral le fumet douteux d’un vin composite. À tout héritier égaré de ces qualités primitives que l’on voit errer ahuri, tel Caspar Hauser, dans quelque capitale chrétienne de notre temps, la fameuse invocation du bienveillant poète, vieille de près de deux mille ans, au brave paysan sorti de sa latitude et rencontre dans la Rome des Césars, reste appropriée :

Pauvre, honnête, loyal en mots comme en pensées,

Comment es-tu venu, Fabien, dans la cité ?

Bien que notre Beau Marin eût autant de charmes masculins qu’on peut s’attendre à en trouver où que ce soit, néanmoins, comme la belle jeune femme d’un conte mineur de Hawthorne, il avait un unique défaut. Non point une imperfection visible, il est vrai, comme la dame en question, mais une tendance occasionnelle à ne plus être maître de sa voix. Bien qu’à l’heure du déchaînement élémentaire et du péril il fût tout ce qu’un marin doit être, sous l’influence d’un sentiment soudain et violent, sa voix, par ailleurs singulièrement musicale et qui était comme l’expression d’une harmonie intérieure, pouvait accuser une hésitation organique, en fait quelque chose comme un bégaiement ou même pire. Sur ce point particulier, Billy était un exemple frappant du fait que l’archi-intrus, l’envieux trouble-fête de l’Eden, a toujours plus ou moins à faire avec tout ce chargement humain qui est expédié sur cette terre. Dans chaque cas, d’une façon ou d’une autre, il ne manque pas de glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler : moi aussi, j’ai voix au chapitre ici.

L’aveu d’une telle imperfection chez le Beau Marin devrait prouver non seulement qu’il n’est pas présenté comme un héros conventionnel, mais encore que le récit dont il est le personnage principal n’est pas une fiction romanesque.

Hermann Melville, Billy Budd, Gallimard, « L’Imaginaire », 1987, p. 41-43.

Billy Budd était un « enfant trouvé », un trovatello, aurait dit ma grand-mère – qui, pour je ne sais quelle raison, a gardé son histoire sur sa table de chevet jusqu’au dernier jour, à côté d’une édition cartonnée et poussiéreuse du Docteur Jivago. « Sa beauté l’a perdu », avait lâché ma grand-tante un après-midi d’été en découvrant le livre dans la chambre de sa sœur, sans doute pour me laisser entendre qu’elle connaissait Melville par cœur (ce qui n’était probablement pas vrai, mais allez savoir, zia Santuzza a toujours été… surprenante !). « La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez lui que chez un pur-sang » : je n’avais pas oublié cette phrase, même si en italien – langue dans laquelle j’ai découvert un nombre conséquent d’auteurs anglo-américains de la deuxième moitié du dix-neuvième et du début du vingtième siècle – elle sonnait de façon beaucoup plus maladroite. Ce « Beau Marin » dont l’aspect physique est désormais indissociable de celui de tous les comédiens l’ayant interprété au fil du temps, au cinéma surtout, « eût autant de charmes masculins qu’on peut s’attendre à en trouver où que ce soit » et un seul et unique défaut, à l’instar du protagoniste féminin du premier des Contes Étranges de Nathaniel Hawthorne : non pas une difformité cachée, une marque de naissance telle que celle que le mari de Georgina cherche à lui effacer en faisant recours à la magie ou à l’alchimie (si mes souvenirs sont bons), mais quelque chose de moins visible, de plus intermittent, « une tendance occasionnelle à ne plus être maître de sa voix ».

Melville nous décrit cette faiblesse avec pudeur : « [b]ien qu’à l’heure du déchaînement élémentaire et du péril il fût tout ce qu’un marin doit être, sous l’influence d’un sentiment soudain et violent, sa voix, par ailleurs singulièrement musicale et qui était comme l’expression d’une harmonie intérieure, pouvait accuser une hésitation organique, en fait quelque chose comme un bégaiement ou même pire ». Ce à quoi il ajoute : « [s]ur ce point particulier, Billy était un exemple frappant du fait que l’archi-intrus, l’envieux trouble-fête de l’Eden, a toujours plus ou moins à faire avec tout ce chargement humain qui est expédié sur cette terre. Dans chaque cas, d’une façon ou d’une autre, il ne manque pas de glisser sa petite carte de visite, comme pour nous rappeler : moi aussi, j’ai voix au chapitre ici. ». Plusieurs choses me frappent dans ces dernières considérations : d’abord, la fascination pour le détail – qui renvoie, métonymiquement, à un tout dont la mémoire risquerait de se perdre en l’absence de « piqûres de rappel » d’ordres variés que tout le monde n’est pas forcément en mesure de reconnaître dans le paysage sensible qui nous entoure ; ensuite, l’allusion à ce qui pourrait être « pire » qu’un bégaiement (un halètement bruyant ? Un cri d’animal ? L’étouffement de ce qui peut et doit faire discours ? Plusieurs critiques ont fait de cet étouffement qui s’oppose au logos l’élément déclencheur de tout ce qui, dans la dernière partie de la narration, débouche sur une conclusion tragique. À tout prendre, je préfère encore l’interprétation de ma grand-tante, dans la mesure où, s’il est vrai que Billy n’arrive pas à se défendre face aux accusations qui lui sont adressées, il est indéniable que ces accusations ne lui auraient jamais été adressées s’il n’avait pas été l’objet du désir d’un nombre incalculable de personnes autour de lui) ; enfin, la notion de « chargement humain expédié sur terre » avec « cartes de visite », en raison de la manière dont elle est formulée. À bien y regarder, cette définition renvoie à tout ce qui n’arrive pas à « faire système », et qui demande pourtant à être questionné, intégré à un développement argumentatif complexe, ne serait-ce que pour « faire tache », comme l’angiome au moyen duquel Hawthorne a emblématisé un concept extrêmement similaire.

« L’aveu d’une telle imperfection chez le Beau Marin devrait prouver non seulement qu’il n’est pas présenté comme un héros conventionnel, mais encore que le récit dont il est le personnage principal n’est pas une fiction romanesque », résume Melville, là où l’on s’attendrait à plus d’explications au sujet du paragraphe précédent. Je ne sais pas quoi penser de cette phrase qui, contrairement à la comparaison entre Billy et un cheval « pur-sang », ne m’avait laissé aucun souvenir. Elle traduit certainement une perception de la forme romanesque qui ne peut que nous paraître anachronique aujourd’hui (quoique…). Elle plonge l’univers du livre dans un cadre référentiel plus complexe que celui de la fiction traditionnellement conçue comme telle (enfin, elle plonge peut-être l’univers du livre dans un cadre référentiel plus complexe que celui de la fiction telle que j’ai tendance à la percevoir de prime abord). Elle postule une opposition aussi douteuse que nécessaire entre « les héros de la modernité » par opposition aux « héros conventionnels » et les autres. La prochaine fois que je relirai Billy Budd, je le ferai probablement au prisme de ce dernier constat. Il a l’air banal, mais il me semble signifier assez clairement un changement de paradigme que Melville aborde différemment dans ses œuvres et dans ses correspondances personnelles – correspondances qui mériteraient d’être étudiées, alors que jusqu’à présent je ne les ai explorées que de manière sporadique, et, au fond, plutôt pour de mauvaises raisons.



Citer ce billet
La rédaction (2023, 1 décembre). Saynète n°12 : G. Furci / H. Melville. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/roi5

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search