Conversation critique n°12 : A. Chassain / G. Deleuze et F. Guattari

Adrien Chassain commente un passage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2.

Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et de vitesses très différentes. Dès qu’on attribue le livre à un sujet, on néglige ce travail des matières, et l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon Dieu pour des mouvements géologiques. Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées d’écoulement d’après ces lignes entraînent des phénomènes de retard relatif, de viscosité, ou au contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses mesurables, constitue un agencement. Un livre est un tel agencement, comme tel inattribuable. C’est une multiplicité – mais on ne sait pas encore ce que le multiple implique quand il cesse d’être attribué, c’est-à-dire quand il est élevé à l’état de substantif. Un agencement machinique est tourné vers les strates qui en font sans doute une sorte d’organisme, ou bien une totalité signifiante, ou bien une détermination attribuable à un sujet, mais non moins vers un corps sans organes qui ne cesse de défaire l’organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, intensités pures, et de s’attribuer les sujets auxquels il ne laisse plus qu’un nom comme trace d’une intensité. Quel est le corps sans organes d’un livre ? Il y en a plusieurs, d’après la nature des lignes considérées, d’après leur teneur ou leur densité propre, d’après leur possibilité de convergence sur un « plan de consistance », qui en assure la sélection. Là comme ailleurs, l’essentiel, ce sont les unités de mesure : quantifier l’écriture. Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est fait. Un livre n’a donc pas davantage d’objet. En tant qu’agencement, il est seulement lui-même en connexion avec d’autres agencements, par rapport à d’autres corps sans organes. On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer des intensités, dans quelles multiplicités il introduit et métamorphose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui-même converger le sien. Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors. Ainsi, un livre étant lui-même une petite machine, dans quel rapport à son tour mesurable cette machine littéraire est-elle avec une machine de guerre, une machine d’amour, une machine révolutionnaire, etc. – et avec une machine abstraite qui les entraîne ? On nous a reproché d’invoquer trop souvent des littérateurs. Mais la seule question quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre machine la machine littéraire peut être branchée, et doit être branchée pour fonctionner. Kleist et une folle machine de guerre, Kafka et une machine bureaucratique inouïe… (et si l’on devenait animal ou végétal par littérature, ce qui ne veut certes pas dire littérairement ? ne serait-ce pas d’abord par la voix qu’on devient animal ?). La littérature est un agencement, elle n’a rien à voir avec de l’idéologie, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’idéologie.

Nous ne parlons pas d’autre chose : les multiplicités, les lignes, strates et segmentarités, lignes de fuite et intensités, les agencements machiniques et leurs différents types, les corps sans organes et leur construction, leur sélection, le plan de consistance, les unités de mesure dans chaque cas. Les stratomètres, les déléomètres, les unités CsO de densité, les unités CsO de convergence ne forment pas seulement une quantification de l’écriture, mais définissent celle-ci comme étant toujours la mesure d’autre chose. Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir.

Un premier type de livre, c’est le livre-racine. L’arbre est déjà l’image du monde, ou bien la racine est l’image de l’arbre-monde. C’est le livre classique, comme belle intériorité organique, signifiante et subjective (les strates du livre). Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui sont propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. Comment la loi du livre serait-elle dans la nature, puisqu’elle préside à la division même entre monde et livre, nature et art ? Un devient deux : chaque fois que nous rencontrons cette formule, fût-elle énoncée stratégiquement par Mao, fût-elle comprise le plus « dialectiquement » du monde, nous nous trouvons devant la pensée la plus classique et la plus réfléchie, la plus vieille, la plus fatiguée. La nature elle-même n’agit pas ainsi : les racines elles-mêmes y sont pivotantes à ramification plus nombreuse, latérale et circulaire, non pas dichotomique. L’esprit retarde sur la nature. Mais le livre comme réalité naturelle, l’Arbre ou la Racine en tant qu’image, ne cesse de développer la loi de l’Un qui devient deux, puis deux qui deviennent quatre… La logique binaire est la réalité spirituelle de l’arbre-racine. Même une discipline aussi « avancée » que la linguistique garde pour image de base cet arbre-racine, qui la rattache à la réflexion classique (ainsi Chomsky et l’arbre syntagmatique, commençant à un point S pour procéder par dichotomie). Autant dire que cette pensée n’a jamais compris la multiplicité : il lui faut une forte unité principale supposée pour arriver à deux suivant une méthode spirituelle. Et du côté de l’objet, suivant la méthode naturelle, on peut sans doute passer directement de l’Un à trois, quatre ou cinq, mais toujours à condition de disposer d’une forte unité principale, celle du pivot qui supporte les racines secondaires. Ça ne va guère mieux. Les relations bi-univoques entre cercles successifs ont seulement remplacé la logique binaire de la dichotomie. La racine pivotante ne comprend pas plus la multiplicité que la racine dichotome. L’une opère dans l’objet quand l’autre opère dans le sujet. La logique binaire et les relations bi-univoques dominent encore la psychanalyse (l’arbre du délire dans l’interprétation freudienne de Schreber), la linguistique et le structuralisme, même l’informatique.

Le système-radicelle, ou racine fasciculée, est la seconde figure du livre, dont notre modernité se réclame volontiers. Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît dans l’avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins comme passée ou à venir, comme possible. Et on doit se demander si la réalité spirituelle et réfléchie ne compense pas cet état de choses en manifestant à son tour l’exigence d’une unité secrète encore plus compréhensive, ou d’une totalité plus extensive. Soit la méthode du cut-up de Burroughs : le pliage d’un texte sur l’autre, constitutif de racines multiples et même adventice (on dirait une bouture) implique une dimension supplémentaire à celle des textes considérés. C’est dans cette dimension supplémentaire du pliage que l’unité continue son travail spirituel. C’est en ce sens que l’œuvre la plus résolument parcellaire peut être aussi bien présentée comme l’Oeuvre totale ou le Grand Opus. La plupart des méthodes modernes pour faire proliférer des séries ou pour faire croître une multiplicité valent parfaitement dans une direction par exemple linéaire, tandis qu’une unité de totalisation s’affirme d’autant plus dans une autre dimension, celle d’un cercle ou d’un cycle. Chaque fois qu’une multiplicité se trouve prise dans une structure, sa croissance est compensée par une réduction des lois de combinaison. Les avorteurs de l’unité sont bien ici des faiseurs d’anges, doctores angelici, puisqu’ils affirment une unité proprement angélique et supérieure. Les mots de Joyce, justement dits « à racines multiples », ne brisent effectivement l’unité linéaire du mot, ou même de la langue, qu’en posant une unité cyclique de la phrase, du texte ou du savoir. Les aphorismes de Nietzsche ne brisent l’unité linéaire du savoir qu’en renvoyant à l’unité cyclique de l’éternel retour, présent comme un non-su dans la pensée. Autant dire que le système fasciculé ne rompt pas vraiment avec le dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une réalité naturelle et d’une réalité spirituelle : l’unité ne cesse d’être contrariée et empêchée dans l’objet, tandis qu’un nouveau type d’unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le sujet ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute unité, d’ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension toujours supplémentaire à celle de son objet. Le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde, chaosmos-radicelle, au lieu de cosmo-racine. Étrange mystification, celle du livre d’autant plus total que fragmenté. Le livre comme image du monde, de toute façon quelle idée fade. En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que ce cri soit difficile à pousser. Aucune habileté typographique, lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire entendre. Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la multiplicité à constituer ; écrire à n-1. Un tel système pourrait être nommé rhizome. Un rhizome comme tige souterraine se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les tubercules sont des rhizomes. Des plantes à racine ou radicelle peuvent être rhizomorphes à de tout autres égards : c’est une question de savoir si la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entière rhizomorphique. Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats sont des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat, de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en lui-même a des formes très diverses, depuis son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules. Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a le meilleur et le pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise herbe. Animal et plante, le chiendent, c’est le crab-grass ».

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 9-13.

J’ai tout lu, j’ai rien compris ! En parcourant les premières pages de Mille plateaux, je me souviens de ces mots, presque un cri, par lesquels une étudiante, lancée depuis peu dans une thèse sur Deleuze, avait brisé le silence alors qu’une amie et moi, et elle, attendions seul·es dans une petite salle le début d’un séminaire. Je me souviens aussi d’un cours sur Mille plateaux donné par la directrice du doctorat en question : sa lente déambulation entre les tables, sa voix habitée jouant de silences et de brusques chutes ou poussées de volume, ses prises à parti soudaines, et un rapport inquiet (inquiétant) à la fascination qu’elle ou le livre – car rien, énonciativement, ne venait marquer les transitions entre lectures et commentaires – suscitait auprès de son public.

En relisant ces pages, je retrouve (je renouvelle) cette expérience de lire sans comprendre¹ que j’avais moi aussi faite à l’époque, l’espèce de déprise, de joie tour à tour coupable ou distraite qu’il y a à continuer quand même, à se laisser affecter, déplacer par ces mots très étranges, sans chercher plus à les définir que le texte lui-même lorsqu’il les juxtapose insolemment : « [l]es stratomètres, les déléomètres, les unités CsO de densité, les unités CsO de convergence »… Très vite, cela s’arrange un peu, on ne sait toujours pas bien ce que « veulent dire » (personnification honnie) ces termes mais on voit ce qu’ils font : ils « ne forment pas seulement une quantification de l’écriture, mais définissent celle-ci comme étant toujours la mesure d’autre chose ». D’accord, on se raccroche, on continue, mais dérape sur un « ou bien » ravageur, bifurcation où l’élan de la lecture force à s’engager. Plus loin, vers la fin du chapitre, on herborisera l’un de ces slogans philosophiques qui donnent l’impression que le texte, soudain, tourne au cortège sauvage. « Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, soyez des multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! Soyez rapide, même sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de fuite ». Et le meilleur : « Soyez la Panthère rose, et que vos amours encore soient comme la guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin² ».

Ce que je retrouve aussi dans ces pages (ou que j’y projette, car cela vient de lectures ultérieures), c’est la présence diffuse d’un interdiscours d’époque qui, sans doute, réduit aujourd’hui pour moi leur étrangeté. Au-delà de telle allusion à Godard, je pense surtout à un certain biblioclasme moderne dont la rumeur accompagne tout le texte : Blanchot et l’écriture tendue vers « l’absence de livre » (L’Entretien infini), Derrida et la nécessaire « destruction du livre » qui « s’annonce dans tous les domaines », « violence nécessaire » qui « dénude la surface du texte » (De la grammatologie), Barthes avec Tel Quel pour une « substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre » (Essais critique, préface de 1971)… À côté d’eux, Guattari et Deleuze font presque figures de modérés : « Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et de vitesses très différentes. » Cette entrée en matière emporte bien loin des discours absorbés dans le « symbolisme du livre » dont Curtius avait retracé la longue montée en puissance depuis l’Antiquité et qu’il s’agit alors de déposer. À l’article défini du Livre majuscule, étalon d’un rapport au savoir et d’une conception de l’œuvre partagées par toute une société, les auteurs de Mille plateaux substituent la singularité indéterminée d’un livre, siège d’une généralité qui va de proche en proche, horizontale et immanente. Le livre dont il est question, ici, n’est ni un symbole, ni un concept, ni un support, c’est un livre, celui-ci ou celui-là, soit un objet qui se prête moins à la théorie qu’à la description ou à la manipulation. Et le texte s’y emploie, dans un vocabulaire braconné aux sciences de la nature qui le conduit, à la place des livres, à voir des flux de matières, des superpositions de strates, des territoires ouverts sur des lignes de fuite.

Dans la suite du texte, on ne peut pas dire que Deleuze et Guattari développent longtemps cette perspective. On en revient vite, en effet, aux livres majuscules, à une typologie de grandes « figure[s] » archétypales : livre classique et (anti-)livre moderne se trouvent renvoyés dos-à-dos, pris dans les mirages de l’unité de l’objet ou du sujet, tandis que se détache la figure heureuse du livre « rhizome », celle que les auteurs expérimentent pour leur compte dans ce texte liminaire qui avait été publié une première fois, en 1976, sous le titre Rhizome. Introduction.

« La loi du livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux », soit la pensée « la plus classique et la plus réfléchie, la plus vieille, la plus fatiguée. La nature n’agit pas ainsi ». D’aucuns diront que l’un qui devient deux (ou trois), coïncide à peu près avec la disposition de cette introduction. Ce serait oublier que cet un et ce deux ou trois n’évoluent pas sur un même plan. Ce qui est ici reproché au livre classique, comme au livre moderne, c’est justement de constituer une image du livre (et du monde), de fausser notre perception et de limiter notre capacité d’action. Il reste que ce n’est peut-être pas ce texte qui va nous aider à hériter des livres classiques, des livres modernes (comme singularités indéfinies). Sinon en nous incitant, comme dans son premier mouvement, à les considérer comme « toute chose » et à les replacer dans la nature en oubliant un moment leurs images – à moins qu’il ne faille, elles aussi, les porter au multiple, les élever à « N-1 » ?

1. Que cette expérience soit avalisée par le texte n’arrange rien à l’affaire : « On ne cherchera rien à comprendre dans un livre ». [↩]
2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 36. [↩]

---

---