Saynète n°14 : M. Rosellini / H. de Balzac

Michèle Rosellini commente un passage du Cousin Pons d’Honoré de Balzac.

Pons et Schmucke, deux amis désargentés, logent chez Madame Cibot. Le premier a deux passions : la bonne nourriture et les oeuvres d’art dont il a constitué une collection qui vaut une fortune. Le second est un compositeur de musique allemand. Pons vient d’apprendre que, contrairement à ses espérances, il ne serait pas reçu à la table des Camusot de Marville. Pour le réconforter, Schmucke organise un dîner fastueux.

[…] Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva, malgré son âge, à l’appartement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons.

Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.

― Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi…

Tinner ! Tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolâtriques de son ami.

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla droit à la portière, et l’emmena sur le palier.

Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gatran Pleu, temandez ein bedid tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !

― Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.

Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti lard vîmé ! Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai tutte l’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le cœur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue. Paris était une tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur, « ed bas ad l’indérière », dit-il. Il raconta pour la centième fois que, d’année en année, les trois seules écolières qu’il eût aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui même il tenait une petite pension de neuf cents francs, à laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents francs, avaient si bien oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles depuis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se présentait chez ces grandes dames à dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires. 

Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames jarmantes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che des fois, c’esd aus Jambs-Élusées, sans qu’elles me foient.. ed elles m’aiment pien, et che pourrais aller tinner chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller à leur gambagne ; mais je breffère te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che te fois quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l’âme se communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, comme des amants qui se revoient après une longue absence. 

Tinne izi, dus les churs !… reprit Schmucke qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente. Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache.

Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque : nous pricabraquerons ensemble ! il faut avouer que Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour qu’il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée. Schmucke, appartenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son ami, comme un poisson, qui aurait reçu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en époussetant son trésor. Il répondait : « Ui ! c’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme une mère répond des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de Boule. Boule a eu deux manières, comme Raphaël en a eu trois. Dans la première, il mariait le cuivre à l’ébène ; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la première manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-même. Il ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : « Nus pricapraquerons ! » de l’Allemand voulait dire : « Je mettrai de l’argent dans le bric-à-brac, si tu veux dîner ici. »

― Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dû à l’amitié de Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par lequel deux hommes se disent perpétuellement l’un à l’autre : « Tu as en moi un autre toi-même » (car on s’y fait) ; non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde. C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l’amour ou par l’amitié. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davantage, et ils se firent de petits signes de tête dont les expressions balsamiques pansèrent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains à s’emporter l’épiderme, car il avait conçu l’une de ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect dû aux princes souverains.

Mon pon Bons ? dit Schmucke.

― Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble…

Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme ça… répondit mélancoliquement le bon Allemand.

Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que voici : ― Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés.

Le vrai est, répondit Schmucke que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les chens qui mangent le vrigod di Roi…

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de la table royale.

― Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant d’un autre gaz pour lequel il a de l’affinité.

Kel ponhire ! s’écria-t-il.

― Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.

Balzac, Le Cousin Pons, 1847, chapitre XIV, « Un vivant exemple de la fable des Deux Pigeons »

Pour éclairer ce dialogue pris in medias res, l’indication la plus sûre paraît être le titre du chapitre du Cousin Pons d’où il provient : « Un vivant exemple de la fable des Deux Pigeons ». Les personnages ailés de La Fontaine sont assurément mieux connus que ces deux spécimens de l’humanité balzacienne que sont Pons et Schmucke. L’analogie est donc censée aider le lecteur non préparé à entrer en familiarité avec ces personnages incongrus. Mais quel genre de familiarité ? Au premier abord s’impose l’hypothèse de la parodie. Le contraste stylistique est frappant : rien de plus éloigné de l’élégante fluidité de la narration lafontainienne à laquelle s’accorde le langage raffiné des deux pigeons que le duo disharmonieux de l’Allemand comiquement loquace et du Parisien laconique. Les déformations du français par l’accent germanique tel que le restitue Balzac obéissent à des principes assez simples : la confusion des consonnes sourdes avec les sonores (cebentant pour « cependant »), la vocalisation des consonnes finales ainsi défigurées (ed pour « et »), le chuintement systématique du [j] (che pour « je », ménache, etc.), et la réduction aléatoire du son [ou] à [u] (tus les churs) ou à [i] (che fitrais). Mais leur transcription introduit du grotesque dans la perception de l’échange verbal, un grotesque qui culmine dans la formule affectueuse : Mon pon Bons, dont l’intention tendre se trouve ainsi écrasée par la lourdeur de la répétition phonique. Le narrateur accentue ce trait de caricature en soulignant l’inadaptation sociale de Schmucke : cet obscur compositeur venu d’Allemagne aggrave son éloignement culturel des codes de civilité français par une monomanie musicale qui l’enferme dans son petit monde domestique. En découle une vision pessimiste du monde, qu’il offre en manière de consolation à son ami qui vient de subir une cruelle humiliation de la part d’une cousine (la présidente de Marville) chez qui il croyait pouvoir s’inviter à dîner à l’improviste. Schmucke lui-même se sent humilié par son échec à se faire recevoir chez ses anciennes élèves qui pourtant lui versent généreusement une pension et s’élèvent ainsi dans son esprit au rang de sainte Cécile, patronne de la musique. Mais la narration suggère le motif trivial qui sans doute cause son rejet : la méconnaissance des usages dont il fait preuve en se présentant « chez ces grandes dames à dix heures du matin ». Plus explicite est l’ironie à l’égard de son ignorance du monde de l’art dans lequel Pons évolue avec aisance : l’éloge appuyé dont le narrateur gratifie « ce mot vraiment héroïque : nous pricabraquerons ensemple ! » le conduit à développer – pour expliquer le terme péjoratif de « bric-à-brac » dont Schmucke gratifie la collection de son ami – l’écart immense qui sépare du raffinement du collectionneur la perception dégradée de ses précieuses acquisitions comme prinporions (« brimborions »). Rien de plus mal assorti, à première vue, que ce couple d’amis que le hasard ou les nécessités de la vie pratique pourraient avoir fortuitement réunis.

Si néanmoins le modèle des deux pigeons est opératoire, c’est justement par la disconvenance d’intérêts et d’habitudes qui caractérise le duo et permet d’y distinguer les rôles que la fable assigne au couple de volatiles. Pons est celui qu’attire l’extérieur, le monde – que précisément Schmucke fustige du point de vue à ses yeux plus authentique de l’indérière, indissociablement domestique et affectif. Lui-même, à l’instar du pigeon sédentaire de la fable, veille à assurer le confort de son partenaire : le souci de lui offrir un « bon gîte » lui inspire une généreuse complaisance à l’égard de la manie collectionneuse de celui-ci à laquelle il sacrifie les pièces nobles de l’appartement : le salon et le cabinet « abandonnés à Pons pour lui servir de musée ». L’analogie paraît toutefois fragilisée par la nature de la tentation du dehors : non pas le désir d’aventure qui taraude le pigeon voyageur, mais l’appel du ventre, que le discours balzacien pare ironiquement d’un euphémisme savant : ses habitudes gastrolâtriques. Pons pourrait n’être qu’un minable pique-assiette s’il ne mettait dans sa recherche des tables d’élite la même exigence de raffinement que dans l’acquisition des horloges créées par l’ébéniste d’art légendaire André-Charles Boulle. Ce qui sauve le personnage du ridicule dont le charge le jugement du monde, c’est la confiance aveugle que son ami accorde à ses goûts, semblable en cela au pigeon sédentaire laissant son compagnon vivre un désir d’aventure qu’il ne partage pas. La force de la narration balzacienne est de faire entendre simultanément ces deux points de vue : celui du dehors qui affleure dans l’ironie et celui, intime, de l’ami mis en lumière par l’agencement du dialogue et son discours d’accompagnement qui tisse l’analogie avec la fable des deux pigeons. Par là le texte se montre accueillant à une lecture transitionnelle, dont les potentialités d’empathie trouvent à s’étayer sur la connivence amusée du narrateur qui neutralise la cruauté des pointes ironiques.

Reprenons le fil du dialogue sous cet éclairage. Le premier mouvement de Schmucke, une fois revenu de la surprise que lui cause le retour inattendu de son ami à l’heure du dîner, c’est de s’employer à lui offrir à domicile l’équivalent du repas gastronomique qu’il allait chercher ailleurs. Il est probable que le lecteur contemporain de l’époque du roman ait pu s’amuser de l’idée que se fait l’Allemand d’un « festin de Lucullus » à la française (la « friandise » de « croquettes de riz au lard fumé »), indice ironique de la disconvenance entre la culture savante et la culture mondaine qui caractérise le compositeur. Mais l’accent est mis sur l’élan créatif de l’hôte qui trouve opportunément dans Madame Cibot, la concierge, un adjuvant à son projet, ignorant le motif de curiosité intéressée qui l’a conduite à épier le retour inopiné de Pons. Significativement, c’est dans la spontanéité de la commande du repas chez le traiteur que le discours narratif décèle quelque chose comme un geste artistique inspiré par l’amitié. Le don d’amitié est précisément ce que reçoit Pons en savourant le repas improvisé, après avoir saisi à demi-mot la déclaration d’amour que recélait la confidence de Schmucke sur son renoncement à se faire inviter par ses anciennes élèves ainsi que la formule cocasse : nous priquabraquerons ensemple. Le dîner partagé n’est pas seulement la métaphore de l’amitié : il en est l’incarnation sensible. Le commentaire narratif déploie dans l’évocation du repas pris en commun l’accord des amis convenant tacitement de la supériorité du bonheur domestique sur les attraits décevants du monde. L’émotion est également muette, mais elle se manifeste par l’indice corporel des larmes. Vu de l’extérieur, le duo formé par ces deux vieillards peut apparaître comique, le narrateur le laisse entrevoir, mais son commentaire fait valoir la puissance de l’intériorité qui se révèle à travers la gaucherie des gestes : larmes furtivement essuyées, signes de tête accordés. Aussi l’effet de gag produit par le mouvement d’enthousiasme de l’Allemand qui lui fait renverser la table du festin quand il entrevoit dans la proposition de Madame Cibot la possibilité concrète d’offrir quotidiennement à son ami un dîner honorable est-il magnifié spirituellement par la métaphore de l’affinité illustrée par la fusion gazeuse. Son expression verbale résiste par l’authenticité affective qui s’y fait entendre à sa dégradation phonique (Kel ponhire !) et à la traduction triviale qu’en fournit madame Cibot. Le lecteur y trouve condensée toute l’ambivalence narrative du texte balzacien entre soulignement grotesque de l’extériorité et suggestion sensible de l’intériorité, et sa puissance transitionnelle.



Citer ce billet
La rédaction (2024, 8 janvier). Saynète n°14 : M. Rosellini / H. de Balzac. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vjsm

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search