André Bayrou commente l’extrait d’un récent article de Neil Kenny sur « La race chez Montaigne ».
Que désigne alors le terme de « race » sous la plume de Montaigne ? Le plus souvent, des groupes humains dans sa propre société, et souvent (mais pas toujours) des élites. Plus précisément, ce terme renvoie souvent en réalité à l’acte de désigner ces groupes comme tels. Pour Montaigne, utiliser le terme de race, c’est désigner moins un classement que la tentative d’instituer un classement – ou encore c’est mettre en question une telle tentative, comme nous le verrons.
Les individus que l’on essaie ainsi de classer et de rassembler sont liés souvent (mais pas toujours) par le sang et la filiation. Ainsi les races sont-elles souvent des lignées, des regroupements transgénérationnels, dont certains sont identifiables non seulement par leur patronyme mais aussi par d’autres marques distinctives (n’incluant pas dans ce contexte la couleur de leur peau1. Il est toutefois important de souligner que ce sens de « lignée héréditaire » n’est pas le seul que prend le mot « race » dans les Essais, pas plus que dans d’autres textes de l’époque. L’utilité de ce terme semble résider justement dans sa polysémie, saturé qu’il est de connotations (sang, hérédité, génération2, distinction, noblesse, élevage animal3. auxquelles il ne se cantonne pourtant pas.
Cette polysémie se rencontre chez de nombreux auteurs de l’époque, à commencer par Shakespeare4, et n’est certainement pas l’apanage de Montaigne. Mais ce qui semble pourtant assez caractéristique de Montaigne est une certaine mise en question de l’acte de classement que suppose l’identification d’une race. Ce genre de mise en question sera souvent absente de l’histoire ultérieure et moderne de la notion de race, caractérisée au contraire par de nombreuses théories affirmatives.
Certes, Montaigne lui-même est capable d’être très affirmatif à l’égard de la race. S’il entoure cette notion de certains doutes, c’est d’ailleurs dans le contexte plus large de ses propres affirmations. Il affiche par exemple sa propre appartenance à une « race fameuse en preud’homie, & d’un tres-bon père »5 – l’importance de cette espèce de revendication pour l’identité sociale de l’auteur des Essais a été très bien établie par les travaux de Jean Balsamo, Warren Boutcher et Philippe Desan6. Mais dans le contexte même de cette affirmation très nette de sa race, sans mettre en question le quoi de la race, Montaigne met tout de même en question le comment, ainsi que l’ont souligné récemment Warren Boutcher et Isabelle Moreau7. Car, dans le chapitre en question, l’affirmation de son appartenance à une « race fameuse en prud’homie » est motivée par la recherche d’une marque spécifique qui distinguerait cette race, c’est-à-dire la famille de Montaigne. Cette marque distinctive serait-elle l’aversion pour la cruauté qu’il aurait héritée de son père ? Il s’agit d’une variante originale sur le topos du trait distinctif qui serait commun à une race noble, topos dont Brantôme fournit d’autres exemples, plus orthodoxes, quand il décrit les Guise comme particulièrement violents, les Valois comme particulièrement amoureux, et ainsi de suite 8. Quel est pourtant le mécanisme par lequel ce trait commun s’est transmis à travers la race, de père en fils ?
je ne sais s’il a écoulé en moi partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la bonne institution de mon enfance y ont insensiblement aidé : ou si je suis autrement ainsi né, […]. Je les ai [sc.la plupart des vices], dis-je, en horreur d’une opinion si naturelle et si mienne, que ce mesme instinct et impression que j’en ai apporté de la nourrice, je l’ai conservé sans qu’aucunes occasions me l’aient su faire altérer.9
Le mécanisme en question est-il la propagation séminale telle qu’elle a été théorisée par Aristote, Galien, et Hippocrate10 ? Ou bien s’agit-il d’une coutume familiale, plutôt que d’une nature ? Ou encore, à comprendre le terme de nourrice au sens littéral, s’agirait-il même d’un choix familial avisé concernant la nourrice, et son lait11 ?
(…)
Ailleurs dans les Essais, la mise en question partielle de la race prend d’autres formes que cette incertitude quant aux mécanismes de la transmission. Montaigne, continuant à affirmer la réelle existence de la race comme entité socio-héréditaire, indique néanmoins à plusieurs reprises que cette réalité n’est que partielle, c’est-à-dire qu’elle est dépassée par une autre, celle de la singularité de l’individu, en son autonomie, et en son for intérieur. Sans remplacer la race, ces éléments sont parfois présentés comme étant plus profonds et plus importants. Ainsi par exemple la race englobe-t-elle le mariage mais non l’amour : « L’usage et intérêt du mariage touche notre race, bien loin par-delà nous»12. Certes, il est banal à l’époque d’envisager le rapport entre les individus et la communauté familiale comme une source de tensions, par lesquelles les individus cherchent à se ménager une part de liberté13. Mais Montaigne pousse très loin cette incapacité de la race à rendre compte entièrement de ce que nous sommes, et de qui nous sommes.
Neil Kenny, « La race chez Montaigne », Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, n° 74, 2022, p. 93-107.
Ce qui me frappe d’abord est la prudence de ce texte et une certaine modestie qui s’en dégage : il avance calmement, à petits pas, s’appuyant sur des recherches solides, mais sans se hâter vers une conclusion renversante ou un raisonnement ambitieux. La principale idée que je retiens me fait sourire car elle n’est pas de nature à décoiffer les lecteurs des Essais : sur les questions d’hérédité familiale et de lignée, « ce qui semble […] assez caractéristique de Montaigne est une certaine mise en question de l’acte de classement ». De la part du penseur qui est, dans notre vulgate scolaire, l’incarnation même du doute sceptique et du « que sais-je ? », avec toute l’ouverture d’esprit et la mobilité de jugement que cela suppose, j’avoue qu’on s’y attendait quelque peu, et qu’une telle observation aura au moins pour mérite de ne pas déclencher de controverse. De cette thèse mesurée, je ne fais pas le signe d’un manque de talent ou d’inspiration, mais plutôt d’une tranquillité d’esprit qui n’a pas besoin de rechercher de coup d’éclat. Je le perçois aussi comme la marque d’une politesse qui cherche un terrain d’entente avec les autres.
Plutôt que de continuer à personnifier le style de cet article, si j’assume un peu de remonter à son auteur, le chercheur Neil Kenny, que j’ai eu l’occasion d’écouter et que j’apprécie, je dirais que cette écriture me fait entrevoir un homme simple et sûr, calme et respectueux. Un homme qui doit sans doute ressentir quelques affinités électives avec le gentilhomme du Périgord au regard clair et au front dégarni qui n’hésite jamais, lorsqu’il parle de lui, à reconnaître ses faiblesses, et à refuser l’autorité impressionnante des maîtres ou des grands hommes. Pourtant, Montaigne, tel que je l’imagine en le lisant, me semble d’un tempérament parfois plus rude ou plus audacieux, lui qui préfère souvent, par crainte de l’ennui, mettre dans ses avis un peu de « contestation » pour s’offrir le plaisir de la lutte – mais sans hésiter à donner gain de cause dès que la discussion menace de s’enliser dans un combat d’égos ou un dialogue de sourds (je résume ici les propos sur la conversation au chapitre III, 8 des Essais, « De l’art de conférer »). D’autres encore considèrent que la modestie de Montaigne n’est que le masque d’un sentiment de supériorité aristocratique nourri par la fréquentation des Grands du royaume. Ce n’est pas non plus ma lecture. Avec Montaigne, on risque toujours de perdre cette alchimie subtile, cet équilibre inimitable entre humilité et affirmation de soi.
La « race » sous la plume de Montaigne, comme le souligne Kenny, est loin d’évoquer la couleur de la peau. Ce serait une déformation anachronique qu’il vaudrait mieux désamorcer, au moins dans un premier temps, pour partager ce texte avec des lecteurs non avertis. La « race » désigne ici un lien de famille, surtout de père en fils, une lignée identifiée par un nom et unie par un « sang » (noble certes, mais de promotion récente, puisque du côté paternel, les Eyquem étaient de riches marchands bordelais devenus gentilshommes par l’achat de la terre de Montaigne ; en outre, par sa mère, l’auteur des Essais est un descendant de « marranes », Juifs d’Espagne contraints de se convertir et de s’exiler). Un « sang » qui s’exprime à travers des vertus ou des vices, dans une sorte de génétique de l’âme ou du cœur. Une telle représentation n’a pas disparu et n’est pas réservée aux familles d’aristocrates.
La plupart des gens aiment scruter la ressemblance des enfants à leurs parents, et me vient à l’oreille un quatuor de proverbes que j’ai souvent entendus à ce sujet. Le plus courant, assez neutre et populaire : « Les chiens ne font pas des chats » ; deux variantes élogieuses et plus Ancien Régime : « Bon sang ne saurait mentir » ou « Bon chien chasse de race » – dans ce dernier, par une sorte de glissement ou d’hypallage, le beau pedigree du chien se révèle dans ses prouesses de chasseur, de même que l’expression plus courante « chien de race » cède la place, par dérivation grammaticale, à la locution verbale « chasser de race ». Mais plus fascinant, ce dicton béarnais formé d’un pléonasme impossible à traduire mot à mot, avec un verbe construit sur le nom « race », racejar, sans équivalent français : « la raça que raceja » [prononcé : la race qué racéye]. Ce qui signifierait, si l’on développe : la race fait bien son effet, la race imprime ses traits racés, marque ses descendants de son empreinte.
Cette croyance dans le pouvoir façonnant de l’hérédité est pour moi (mais déjà pour Montaigne) source d’émerveillement et d’inquiétude. Merveille de se dire qu’on s’inscrit dans une histoire qui nous dépasse, et qu’une part de la personnalité des disparus vit encore à travers nous, ce qui nous arrache un peu à la solitude et à notre condition éphémère. En retour, double angoisse – d’être celui qui ferait mentir la race, qui ne serait pas à la hauteur (Michel de Montaigne assez honteux de n’avoir pas fait prospérer le domaine paternel) ; ou à l’inverse, de ne pouvoir échapper à la race en manifestant et propageant des traits familiaux lourds à porter (les « tares » des personnages de Zola). Quoi qu’il en soit, le fait de s’attendre à une réactivation possible du caractère de la lignée me semble assez pertinent, d’un point de vue psychanalytique notamment, et lié à une vision « enchantée » du monde un peu plus amusante, malgré tout, que celle d’un « moi » qui s’engendrerait seul et se façonnerait à sa guise. Le paradoxe est que justement, Montaigne met en œuvre l’un et l’autre modèle, la conception traditionnelle de la filiation et l’avènement d’un sujet moderne qui tend à se désaffilier pour mieux être « fils de ses œuvres ». Cependant, d’un point de vue pratique, l’héritage de la lignée n’est pas fait pour qu’on le vénère ou qu’on le récuse en bloc : le plus juste est sans doute de le transformer, de l’émonder ou de l’infléchir dans un sens qui manifestera la singularité de notre vie (« singulier » ne voulant pas forcément dire « original ») et favorisera de nouvelles trouvailles, de nouveaux mélanges.
Mais tout de même, n’y a-t-il vraiment aucun rapport à chercher entre cet intérêt pour le lexique de la « race » au XVIe siècle et les débats sur le racisme et l’anti-racisme ? J’ignore si ce sont surtout les recherches de Neil Kenny sur les identités familiales à la Renaissance qui l’ont conduit à travailler un tel sujet, ou s’il réagissait indirectement à ces débats qui traversent l’actualité politique et les querelles universitaires. Néanmoins, sans franchir le pas du contre-sens sur le mot « race », on peut tout de même s’inspirer de cette souplesse montaignienne qui consiste à pouvoir penser en termes de lignage tout en posant d’autres regards sur la vie humaine, d’autres principes d’explication de ce que nous sommes. Si je transpose aux questions raciales, cela reviendrait à envisager ce qui, dans nos différentes conditions, pourrait être déterminé par une appartenance ethnique et sociale, tout en gardant la liberté précieuse de se voir autrement – et quand j’écris « se voir », je pense autant à la perception que j’ai de moi-même qu’à la façon dont nous nous percevons les uns les autres, chacun imaginant comment l’autre le regarde.
Si je me pose cette question, c’est qu’en une vingtaine d’années, entre mes 15 ans et mes 35 ans, l’anti-racisme a profondément changé : naguère, la morale civique ambiante, telle que je la recevais à l’école et dans les conversations ordinaires, tendait à affirmer que les races n’existent pas (puisque les hommes sont tous égaux), et que le simple fait de leur accorder une existence était déjà un trait de racisme condamnable. Aujourd’hui, cet universalisme n’a pas disparu, mais il est contesté par des revendications militantes de la race visant à dénoncer l’injustice de sociétés occidentales qui seraient construites à l’avantage des Blancs (je me réfère à la notion de « racisme systémique »). Ainsi, dans un tel paradigme, ne pas prendre conscience de cette différence raciale relèverait d’un aveuglement coupable et donc d’un racisme inconscient.
Où donc se tapit le racisme, dans l’accent mis sur la différence, ou dans son oubli ? Et quand deux êtres à la couleur de peau différente se croisent, à quel point doivent-ils se voir comme « un Noir rencontrant un Blanc (et vice versa) », chacun étant renvoyé à sa race, chargé de l’incarner en quelque sorte et de porter son fardeau historique ? Pour moi, je ne veux pas qu’on réduise le regard que je pose sur l’autre au simple enregistrement d’une pigmentation, mais je veux me laisser surprendre et dépasser par cet infini du visage (comme dirait Levinas), toujours admirable et intimidant. Au-delà d’une décision éthique, c’est une façon de travailler notre imaginaire collectif, pour éviter qu’il ne nous amène à jouer des personnages trop étroits, trop attendus et si peu variés.
- Montaigne renvoie dans « Des coches » à des différences de « forme » et de « contenance », sans spécifier ces dernières, et cela du point de vue des indigènes, à qui les Européens apparaissent comme « des gens barbus, divers en langage, religion, en forme et en contenance » (Michel de Montaigne, Essais, 3 tomes, éd. André Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 1998, III, 6, 198). Sur le rôle de la couleur de la peau comme un élément parmi d’autres dans les classifications raciales pré-modernes et européennes, voir R. Bartlett, « Medieval and Modern Concepts of Race and Ethnicity », Journal of Medieval and Early Modern Studies, t. 31, no 1, 2001, p. 39–56, p. 41 ; K. Brown, Native Americans and Early Modern Concepts of Race, Londres, Routledge, 1999, p. 84-86 ; K. Hall, Things of Darkness : Economies of Race and Genderin Early Modern England, Cornell, Cornell University Press, 1996.; G. Heng, The Invention of Race in the European Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2018 ; A. Loomba et J. Burton, Race in Early Modern England : A Documentary Companion, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, p. 6 [↩]
- L’une des dénotations de « race » à l’époque de Montaigne est même celle d’« une génération » : voir Michel de Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 13 (« nobles de quatre races du costé de pere et de mere »). [↩]
- Sur tous ces sens, voir A. Jouanna, Ordre social : mythes et hiérarchies dans la France du XVIe siècle, Paris, Hachette, 1977. Pour le dernier mentionné, voir Essais, éd. cit. II, 19, 541 (« la race des bœufs ».) [↩]
- Voir A. Loomba, Shakespeare, op. cit., chap. 1. [↩]
- Montaigne, Essais, éd. cit., II, 11, 154 [↩]
- Voir par exemple J. Balsamo, « “À plus d’un titre” : l’éthos noble des Essais aux Mémoires d’outre-tombe », Cahiers parisiens/Parisian notebooks, t. 6, 2010, p. 115-135 ; id., « Montaigne’s Noble Book : Book History and Biographical,Criticism », Journal of Medieval and Early Modern Studies, t. 41, no 2, 2011, p. 417-434 ; id., « Montaigne et Pierre Eyquem : le meilleur des fils du meilleur des pères », Les Liens humains dans la littérature (XVIe-XVIIe siècles), études réunies par J. Chamard-Bergeron, Ph. Desan et Thomas Pavel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 13-33 ; W. Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 t., Oxford, Oxford University Press, 2017 ; Ph. Desan, Montaigne : une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. [↩]
- W. Boutcher, « “Noble Ambition” : New Social Literacies and Traditional Hierarchies in Early Modern European Literature and History », dans Neil Kenny (dir.), Literature, Learning, and Social Hierarchy in Early Modern Europe, British Academy, Proceedings of the British Academy, 2022 ; I. Moreau, La Paresse en héritage : Montaigne, Pascal, Bayle, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 125-127. [↩]
- Voir A. Jouanna, Ordre social, op. cit., p. 49-50 ; Neil Kenny, Born to Write : Literary Families and Social Hierarchy in Early Modern France, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 6. [↩]
- Montaigne, Essais, éd. cit. II, 11, 154-155 [↩]
- Par exemple dans le De generatione animalium d’Aristote. Voir D. Ross, 6e édition, Londres et New York, Routledge, p. 112-116, et plus généralement sur ses débats, A. Jouanna, Ordre social, op. cit., p. 39-48 [↩]
- Le lien significatif avec un autre passage (« Mais le lait de ma nourrice a été Dieu merci médiocrement sain et tempéré, » III, 12, 418) a été signalé par I. Moreau, La Paresse, op. cit., p. 126. [↩]
- III, 5, 10 [↩]
- Voir N. Kenny, Born to Write, op. cit., p. 40-41. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (2 février 2024). Conversation critique n° 14.1 : A. Bayrou / N. Kenny. Transitions. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vr0r