Saynète n° 14 : G. Furci / Stendhal

Guido Furci commente un passage du roman de Stendhal, Le Rouge et le Noir.

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à l’approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné d’un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achète pas.

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit pas venu de façon à m’en faire honneur. Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d’avance ; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde.

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au critique : Un titre de baron, de vicomte, cela s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère vient de l’avoir, qu’a-t-il fait ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la Guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !… c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle ! c’est le contraire de tout ce que disent les livres… Eh bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est encore la seule chose que l’on ne soit pas avisé de solliciter.

— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à M. de Croisenois.

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit et fort renommé comme tel.

Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Paris, Gallimard, Folio classique, 2000, p. 393-394.

Il y a, chez Balzac, quelque chose d’extrêmement cinématographique dans sa façon de décrire (et périmétrer) l’espace, en proposant des découpages tour à tour « opératoires » et vertigineux. Avec Stendhal c’est différent : ici l’esthétique d’un plan-séquence ante-litteram semble prendre presque systématiquement le dessus sur toute autre forme de représentation du réel. La trajectoire du regard de Mathilde s’inscrit dans une continuité. Celle-ci se traduit par un mouvement qui rappelle pour plusieurs raisons celui d’une caméra, dont l’objectif ne se détache jamais du bal qu’elle cherche aussi, d’une certaine manière, à raconter. Certes, l’on imagine bien que ce que l’œil s’efforce de percevoir est entrecoupé par des robes, des silhouettes et des visages qui parasitent de façon réitérée les contenus d’un cadrage n’arrivant jamais à se constituer comme tel. Mais, ici, il n’y a pas de coupures à proprement parler : tel un pinceau traçant ses arabesques sur une toile dont il refuse de se détacher, le regard de Mathilde « sui[t] machinalement Julien » ; il serpente parmi la « foule circulante », se laisse volontairement distraire, suggère la possibilité d’un hors-champ dans le champ. « Le Comte Altamira, condamné à mort dans son pays » (l’Espagne), intervient ainsi pour inverser ce qui est « au point » et ce qui ne l’est pas (ou pas tout à fait). Si le Comte était une statue ou un portrait plutôt qu’un personnage en chair et en os, on pourrait peut-être parler d’ekphrasis, dans la mesure où son apparition paraît suspendre le temps, éloigner davantage Mathilde de son interlocuteur, hyperboliser la rêverie en cours, et présentifier une histoire dont les débuts, en quelque sorte, remontent au temps où, sous Louis XIV, l’une de ses parentes « avait épousé un prince de Conti », changeant le cours d’une histoire qui aurait pu s’avérer encore plus difficile à vivre. Or, tout est évoqué de manière beaucoup trop allusive pour que nous puissions saisir l’intégralité de ce qui pourrait être raconté, mais qui demeure significativement au stade de l’éventualité d’une digression. Par ailleurs, cette dernière n’est pas véritablement partagée avec le lecteur : pendant que « le bruit [des] paroles du marquis [de Croisenois] se confon[d] avec le bourdonnement » de la fête, elle sert surtout à amplifier davantage l’isolement dans lequel Mathilde est plongée, par des pensées qui s’enchaînent, au rythme des danses environnantes.

« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme », dit Mathilde dans sa tête (nous, on l’entend, on est simultanément dedans et dehors, on écoute sa voix en même temps que le bruit de la soirée mondaine nous parvient) ; ce à quoi elle ajoute : « c’est la seule chose qui ne s’achète pas ». L’indirect libre est puissant, dans cet extrait. « Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage [que le Conte] ne soit pas venu de façon à m’en faire honneur », pense Mathilde, en commentant les considérations qu’elle vient tout juste de formuler. Puis, sans solution de continuité : « Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d’avance », observe le narrateur, avant de préciser : « mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même ». Et c’est là que, non sans ironie, on nous fait remarquer qu’« un air de bonheur rempla[ce] dans [l]es traits [de la jeune femme] l’apparence de l’ennui », faisant croire au pauvre marquis de Croisenois que son entreprise de séduction, au fond, n’est pas si désespérée que cela. La suite est amusante, malgré tout. Ceci étant, ce qui me frappe est surtout l’habileté avec laquelle l’auteur fait revenir Mathilde « de si loin », faisant soudainement confluer différentes temporalités (et une multiplicité de niveaux discursifs) dans une seule phrase, susceptible de tout ramener, pour ainsi dire, au même niveau :

— Connaissez-vous le comte Altamira ?

Cette question, détachée du reste, a « si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis [dit à Mathilde] depuis cinq minutes, que son amabilité en [est] déconcertée » – et ce en dépit du fait qu’il s’agisse d’un « homme d’esprit et fort renommé comme tel », chose que le narrateur s’empresse bien évidemment de préciser. Cette question, à bien y regarder, est adressée au lecteur aussi, auquel on demande de se souvenir d’un certain nombre de choses qu’on lui a déjà dévoilées, qu’il est censé « déjà connaître », et dont la mémoire peut aider à rendre un peu moins elliptique la teneur de la narration. Loin d’être une simple question, cette question résonne donc comme un « rappel à l’ordre », sous-entendant une participation active de la part de l’auditoire, maintes fois sollicité, dans le roman, pour contribuer activement au processus d’attribution de sens.

---

---