Saynète n°15 : L. Thirouin / J. du Bellay

Laurent Thirouin commente le sonnet 6 des Regrets de Joachim du Bellay.

Las, où est maintenant ce mépris de Fortune ?
Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,
Cet honnête désir de l’immortalité,
Et cette honnête flamme au peuple non commune ?

Où sont ces doux plaisirs qu’au soir sous la nuit brune
Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté
Dessus le vert tapis d’un rivage écarté
Je les menais danser aux rayons de la Lune ?

Maintenant la Fortune est maîtresse de moi,
Et mon cœur, qui soulait être maître de soi,
Est serf de mille maux et regrets qui m’ennuient.

De la postérité je n’ai plus de souci,
Cette divine ardeur, je ne l’ai plus aussi,
Et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient.

Joachim du Bellay, Les Regrets. Les Antiquités de Rome. Le Songe, éd. François Roudaut, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2002, p. 59.

Peut-être ce sonnet de Du Bellay est-il le plus consolatif de toute notre poésie. Il ne cherche pas une alternative poétique à la dureté des temps : il fait poésie de la fin même de la poésie. Le maintenant dont nous parle le poète est à la fois celui d’un individu et d’une époque (la sienne, la nôtre), et la déploration se nourrit bien entendu de l’évocation de temps meilleurs. Ici, rien de très neuf. Le Ubi sunt ? est une formule poétique éprouvée. Mais le regret qui inspire ce sonnet, entre tous les regrets dont le recueil tire son titre, est autrement plus essentiel. Ce n’est pas seulement le regret d’un temps perdu, d’une patrie délaissée, d’un paradis originel. Le poète éprouve la perte de son être même de poète. Les temps ne sont plus à la poésie, pourrait-il dire. Maintenant est une époque de commerce, et de rentabilité, et de fonctionnalité. Quant à moi, poète, je reste anachronique en cette époque qui ne croit plus en la littérature. À un monde obsédé par la fortune (l’ambition, la réussite, les espèces sonnantes et trébuchantes), j’oppose mon souci des vraies richesses – celles qui échappent à la contingence de la fortune. En sentant, en parlant de la sorte, le poète garderait le beau rôle, et son sonnet aurait les accents convenus du représentant de la poésie. Du Bellay pourrait participer aux marchés de la poésie, aux printemps de la poésie. Il pourrait même signer des pétitions pour défendre la poésie. Mais il ne prend pas ce tour. Son malheur est bien plus profond : il est de n’être plus poète, d’endurer une triple chute, selon trois modes de déchéance. Trois aveux successifs composent le sonnet, par ordre de gravité.

Du Bellay est tombé dans la dépendance ; il est passé de la liberté (d’une exceptionnelle liberté) à la servitude. Mais il y a dépendance et dépendance. Certaines sont plus nobles que d’autres, et forcent même l’admiration. Elles sont des occasions de stoïcisme et des brevets de philosophie. Ésope esclave écrase son philosophe de maître, Xantus. Rien de tel dans notre poème. La dépendance évoquée est simplement banale et désolante. Peut-être a-t-elle à voir avec celle du vieillard, qui perd peu à peu ses moyens physiques et psychiques ; que l’âge rend dépendant. Les « mille maux » sont les désagréments de tous ordres, qui se confondent peu à peu avec son quotidien. Et le pire n’est pas tant les maux eux-mêmes, que le sentiment d’en être dépendant, de n’avoir plus la force de s’en abstraire. Car le jeune poète n’était pas non plus garanti des adversités : il n’en avait cure, pour lui elles n’existaient pas pour ainsi dire. Son cœur en était systématiquement vainqueur, par une sorte de pléonasme phonétique. Quant aux regrets eux-mêmes, qui alimentent l’ennui, comment faut-il les interpréter ? Sont-ils le motif poétique dont on affecte d’espérer qu’il suscitera un recueil ? Ou sont-ils le radotage d’un vieil homme qui n’est plus de son temps ?

Pire peut-être que la dépendance est la résignation, deuxième des déchéances. Car l’on peut perdre, sans accepter d’avoir perdu. On peut conserver un désir, quand bien même celui-ci serait voué à ne jamais s’accomplir. Tel est le désir de l’immortalité. Pour un écrivain, il est par excellence une marque de qualité morale et de grandeur littéraire. Le vrai poète ne travaille pas pour son profit et se moque des reconnaissances avantageuses. La postérité ne rapporte rien ! Travailler pour elle, chercher à se survivre, n’est pas un signe de fatuité, un ridicule orgueil, mais tout au contraire une preuve de désintéressement et d’authenticité. L’outrecuidance serait de croire la chose acquise, mais la convoiter atteste une vocation. Ainsi perdre le souci de la postérité, c’est renoncer non seulement à être poète, mais même à vouloir l’être. C’est accepter que s’éteigne en soi la flamme qui nous brûle d’une féconde insatisfaction, étouffer le désir d’ailleurs, renoncer de plein gré à notre part divine.

Entravés par les contingences, éteints dans nos aspirations, que nous manque-t-il encore pour achever le naufrage ? La dernière débâcle est celle de la vulgarité. La liberté et l’enthousiasme faisaient de moi un être hors du commun. J’avais dans ma jeunesse la joyeuse assurance de ne devoir rien à personne et d’être fait pour de grandes choses. Illusion peut-être, illusion sans doute, mais illusion féconde. Car les Muses étaient au rendez-vous, elles acceptaient de me suivre, et je n’avais besoin d’aucune autre compagnie. Mieux encore, dans cette semi-retraite, dans cet éloignement du peuple, sur ces rivages écartés, je trouvais la confirmation de mon élection. Maintenant j’ai rejoint le peuple, et si je veux encore m’en distinguer, je ne rencontre que la solitude. Devenu comme tout le monde, commun, je ne peux me rassurer par une excellence isolée. Il n’y a plus rien, honnêtement, qui me sépare du vulgaire.

Voilà bien l’évocation d’un désastre : celui du poète abandonné par la poésie, mais aussi celui de toute vieillesse, réduite à constater l’écart entre les promesses de l’aube (dussent-elles prendre comme ici l’apparence de plaisirs nocturnes, aux rayons de la lune) et les déceptions du dénouement. Ce qui me touche peut-être le plus dans ce sonnet, c’est l’absence de toute animosité. Du Bellay perd sa poésie, il voit son énergie s’évanouir, mais il n’accuse pas les temps – ni le Temps. Il ne récrimine pas, ni ne cherche de coupable. Cette déploration est pure déploration de la perte, une tristesse dont on a souvent remarqué les accents pré-verlainiens. Ce cœur vainqueur est devenu un cœur qui s’écœure. Et c’est là que se produit le miracle, et une consolation inouïe. Car le départ des Muses se révèle lui-même poésie. Le dernier vers est un coup de théâtre. Pas seulement un retournement, comme on l’attend de la pointe d’un sonnet, mais une vraie réconciliation. La prose même devient poésie, comme la perte se révèle un gain inespéré. Le vers commence vraiment comme un bégaiement prosaïque. Je ne peux pas m’empêcher de lire, d’un seul trait : « les Muses de moi » – à la manière d’une maladresse enfantine. Elle s’enfuient de moi, dit certes la grammaire, mais dans le cadre du vers, elles restent mes muses à moi. « Comme étranges… » Quelle est donc leur étrangeté ? Les Muses ont-elles peur de moi ? Sont-elles passées dans une région étrangère, où je n’ai pas accès ? Mais comment comprendre le « comme » ? On hésite entre la définition et la supposition – un comme si. Les Muses sont-elles vraiment devenues étrangères (elles s’enfuient en étrangères qu’elles sont devenues), ou font-elles semblant de l’être ? Au moment où l’on pleure leur départ, elles sont bel et bien là. Étranges muses, dont on hésite à dire si elles sont étrangères ou insolites. Plus la détresse est grande et véridique, et plus le surgissement inopiné de la poésie sonne comme un bonheur. Dans la fuite des Muses, dans la mort (ou l’exténuation) de la littérature, dans le vieillissement et la dépression, il y a donc des ressources insoupçonnées de poésie.

« La seule vérité donne aux afflictions / Des consolations », paraphrasait Corneille, en mettant en vers l’Imitation de Jésus-Christ. « Il n’y a de consolation qu’en la vérité seule », répète Pascal à sa suite en 1651, lors de la mort de son père. Le sonnet de Du Bellay est une lamentation que sa lucidité métamorphose en consolation. Il est pour nous triomphe de la poésie, aux heures les moins propices.



Citer ce billet
La rédaction (2024, 3 mars). Saynète n°15 : L. Thirouin / J. du Bellay. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vxzs

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search