Saynète n°17 : T. Pocquet / P. Corneille

Tiphaine Pocquet commente un extrait du Menteur de Pierre Corneille.

ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE.
Dorante, Cliton.

DORANTE
À la fin j’ai quitté la robe pour l’épée :
L’attente où j’ai vécu n’a point été trompée ;
Mon père a consenti que je suive mon choix,
Et j’ai fait banqueroute à ce fatras de lois.
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries,
Le pays du beau monde et des galanteries,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier ?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l’écolier ?
Comme il est malaisé qu’aux royaumes du code
On apprenne à se faire un visage à la mode,
J’ai lieu d’appréhender…

CLITON
Ne craignez rien pour vous :
Vous ferez en une heure ici mille jaloux.
Ce visage et ce port n’ont point l’air de l’école,
Et jamais comme vous on ne peignit Bartole :
Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.
Mais que vous semble encore maintenant de Paris ?

DORANTE
J’en trouve l’air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m’en avait banni sous prétexte d’étude.
Toi qui sais les moyens de s’y bien divertir,
Ayant eu le bonheur de n’en jamais sortir,
Dis-moi comme en ce lieu l’on gouverne les dames.

CLITON
C’est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes,
Disent les beaux esprits. Mais sans faire le fin,
Vous avez l’appétit ouvert de bon matin :
D’hier au soir seulement vous êtes dans la ville,
Et vous vous ennuyez déjà d’être inutile !
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour,
Et déjà vous cherchez à pratiquer l’amour !
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature ;
J’ai la taille d’un maître en ce noble métier,
Et je suis, tout au moins, l’intendant du quartier.

DORANTE
Ne t’effarouche point : je ne cherche, à vrai dire,
Que quelque connaissance où l’on se plaise à rire,
Qu’on puisse visiter par divertissement,
Où l’on puisse en douceur couler quelque moment.
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche.

CLITON
J’entends, vous n’êtes pas un homme de débauche,
Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d’un écu rend traitables à tous.
Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes,
Mais qui ne font l’amour que de babil et d’yeux,
Vous êtes d’encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles ;
Et le jeu, comme on dit, n’en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quand on leur fait service,
N’est pas incompatible avec un peu de vice.
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant de leçons :
Ou je me connais mal à voir votre visage,
Ou vous n’en êtes pas à votre apprentissage ;
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.

DORANTE
À ne rien déguiser, Cliton, je te confesse
Qu’à Poitiers j’ai vécu comme vit la jeunesse ;
J’étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers ;
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.
Le climat différent veut une autre méthode ;
Ce qu’on admire ailleurs est ici hors de mode :
La diverse façon de parler et d’agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu’on rencontre ;
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre.
Mais il faut à Paris bien d’autres qualités :
On ne s’éblouit point de ces fausses clartés ;
Et tant d’honnêtes gens, que l’on y voit ensemble,
Font qu’on est mal reçu, si l’on ne leur ressemble.

CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés ;
L’effet n’y répond pas toujours à l’apparence :
On s’y laisse duper autant qu’en lieu de France ;
Et parmi tant d’esprits plus polis et meilleurs,
Il y croît des badauds autant et plus qu’ailleurs.
Dans la confusion que ce grand monde apporte,
Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ;
Et dans toute la France il est fort peu d’endroits
Dont il n’ait le rebut aussi bien que le choix.
Comme on s’y connaît mal, chacun s’y fait de mise,
Et vaut communément autant comme il se prise :
De bien pires que vous s’y font assez valoir.
Mais pour venir au point que vous voulez savoir,
Êtes-vous libéral ?

DORANTE
Je ne suis point avare.

CLITON
C’est un secret d’amour et bien grand et bien rare ;
Mais il faut de l’adresse à le bien débiter.
Autrement on s’y perd au lieu d’en profiter.
Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.
L’un perd exprès au jeu son présent déguisé ;
L’autre oublie un bijou qu’on aurait refusé.
Un lourdaud libéral auprès d’une maîtresse
Semble donner l’aumône alors qu’il fait largesse ;
Et d’un tel contre-temps il fait tout ce qu’il fait,
Que quand il tâche à plaire, il offense en effet.

DORANTE
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames,
Et me dis seulement si tu connais ces dames.

CLITON
Non : cette marchandise est de trop bon aloi ;
Ce n’est point là gibier à des gens comme moi ;
Il est aisé pourtant d’en savoir des nouvelles,
Et bientôt leur cocher m’en dira des plus belles.

DORANTE
Penses-tu qu’il t’en dise ?

CLITON
Assez pour en mourir :
Puisque c’est un cocher, il aime à discourir.

Pierre Corneille, Le Menteur (1644), I, 1.

Cela commence avec la comédie du provincial débarqué à Paris. L’ancien étudiant qui a abandonné son droit est émerveillé par la capitale et désireux de faire des rencontres amoureuses et de pratiquer la galanterie. Il me touche dans son désir d’en être, de ne pas se ridiculiser par des mœurs trop provinciales.

Dorante – ainsi s’appelle l’ancien étudiant – s’expose donc dans sa crainte face à Cliton, son ami (ce statut n’est pas si clair, nous y reviendrons). De quoi parlent les deux hommes ? Conformément aux attentes de la comédie, des femmes. Femmes vénales et sensibles aux écus, sages coquettes qui reçoivent les paroles badines, femmes dont la vertu côtoie le « vice », et femmes qu’il faut arroser de largesses, mais sans y paraître. Tout un nuancier de types féminins. Je suis frappée par la subtilité de la différence, mais gênée dans le même temps par l’importance octroyée au cadeau et à l’argent dans la typologie des relations galantes (la métaphore financière irrigue d’ailleurs plus largement le texte : « faire banqueroute » « perdre » le temps, être « libéral » ou « avare », « débiter », « profiter », « perdre », « donner », « faire largesse ») – jusqu’à la réplique finale de Cliton qui propose la métaphore des marchandises et du gibier pour désigner des femmes, en l’occurrence Clarisse et Lucrèce, qui passent en bord de scène.

Aucune femme donc qui n’échappe à la relation d’échange, que cette dernière soit échange marchand ou relation de don. C’est ce que suggère ce passage fascinant de la réplique de Cliton sur le don et la manière de donner : « La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne ». Il distingue alors la bonne manière de donner (« L’un perd exprès au jeu son présent déguisé, /L’autre oublie un bijou qu’on aurait refusé ») et les dons d’un lourdaud (qui « semble donner l’aumône alors qu’il fait largesse ».). Le « bon » don dans l’axiologie de Cliton serait celui qui avance masqué, ce qui lui permet d’être reçu sans y paraître, mais sans omettre pour autant l’obligation de rendre que contient toujours le présent d’amour. La « mauvaise » manière, au contraire, est ouvertement agonistique, le don s’impose, souligne la dette et écrase le partenaire perdant ainsi la face, et passant du statut d’alter ego à séduire au rang de pauvresse à sauver.

Mais il s’agit toujours de donner pour obliger. L’ambivalence de ce terme est significative, puisqu’au XVII^e siècle, il renvoie à la fois aux faveurs, aux civilités autant qu’à la contrainte sur autrui. Ainsi, bien avant Mauss, il semble évident que le don gratuit n’existe pas pour ces personnages masculins. Et c’est peut-être sur l’identité de Cliton, celui qui énonce ces tablatures du don, qu’il faut s’attarder pour le comprendre.

La didascalie initiale éclaire sur le rapport social entre les deux hommes : il y aurait là un maître et un valet, ce que soulignent par ailleurs le vouvoiement et le tutoiement alternés. Pourtant, d’autres figurations de leur relation sont proposées par les deux personnages : celle d’un maître en amour et d’un disciple qui veut des leçons, celle d’un ami qui vient faire confidence et confession de sa jeunesse picaresque à un autre, celle d’un innocent qui s’émerveille devant Paris face à un homme d’expérience, revenu de ce monde des apparences qu’il n’a pourtant jamais quitté.

Je suis ainsi frappée par les micro-ajustements dans le dialogue entre les deux hommes, entre la tentative de dire qui l’on est sans malentendu (je ne suis pas un libertin dit Dorante en substance), et le désir de ménager l’autre (« ne t’effarouche point » dit Dorante à Cliton, mais de quoi un valet pourrait-il avoir peur ?) L’alternance entre délicatesse et muflerie est bien condensée dans la formule de Cliton : « êtes-vous libéral ? », c’est-à-dire honnête, et en même temps capable de donner et de dépenser. Cette ambivalence s’estompe dans la suite de la pièce qui réactive les topoï associés au valet, aimant l’argent et le faisant savoir. La question sur la libéralité du maître révèle donc a posteriori l’espoir secret que la générosité de ce dernier retombe sur le valet comme une pluie. Mais ces discours marchands ne sont-ils à imputer qu’au valet, plus traditionnellement intéressé que le maître ? Le menteur que se révélera être Dorante est encore difficile à saisir à ce stade.

Il semble en tout cas qu’une figure du masculin se donne bien en figure modélisante dans le cadre de la leçon d’« amour ». Celle d’un homme qui veut donner pour obliger, pense qu’en donnant c’est soi-même que l’on donne ou que l’on perd, et qui vit dans une intrication du divertissement amoureux, du cadeau et de l’argent qui peut poser question.

Pour la spectatrice que je suis, cette exposition laisse aussi advenir comme une pierre d’attente le désir de voir se constituer un pôle féminin en contrepoint, peut-être plus libre et plus libérant. C’est ce que peut incarner le personnage de Clarice dès la scène suivante où, à partir du don de la main pour retenir une chute, elle tisse un très subtil éloge du don gratuit, sans préméditation (mais est-ce vraiment le cas de son côté à elle…) et surtout un don heureux, et sans comptabilité de mérite.

---

---