Saynète n° 18 : B. Tabeling / A. Desplechin et R. Bohbot

Brice Tabeling commente un extrait du scénario de Rois & Reine, d’Arnaud Desplechin et Roger Bohbot (2005).

Lien sur youtube : https://youtu.be/_7qs-O9LYx8?feature=shared

7 & 8. Transition & présentation Ismaël – Soir

(…)

Une gravure mythologique sur un mur de l’appartement d’Ismaël : Héraclès. Un des travaux d’Hercule ? Le taureau de Minos ?
Le téléphone sonne dans un appartement bien vide. Le répondeur d’Ismaël se déclenche :

VOIX D’ISMAËL : Allô, ce répondeur ne prend pas de message, vous ne pouvez pas me joindre en ce moment. Si c’est les impôts qui appellent, messieurs Mercier et Landeau, vous êtes des escrocs. Je ne vous paierai jamais. Je considère que c’est une honte que des serviteurs de l’État poursuivent avec une acrimonie imbécile un citoyen respecté. Et un artiste. Je vous emmerde, monsieur Landreau.

La bande s’arrête alors qu’Ismaël éructe encore.
Pendant ce temps, nous découvrons ISMAËL VUILLARD chez lui, quarante ans, dépenaillé, massif et sans gloire : il est seul dans un appartement désolé et sans meubles… Il écoute un disque de rap. Mange-t-il un cheeseburger ?
On sonne à la porte.

Ismaël va ouvrir. Il tombe sur deux infirmiers psychiatriques imposants et courtois.

L’INFIRMIER PROSPERO : Bonjour, monsieur, c’est l’hôpital qui nous envoie.

ISMAËL : Vous devez vous tromper, parce que je ne suis pas malade.

L’INFIRMIER PROSPERO : C’est-à-dire que vous avez sans doute reçu nos convocations…

ISMAËL : Écoutez, non, je n’ai rien reçu, je n’ouvre pas tellement mon courrier et, en plus, ça tombe mal parce que, là, je suis très occupé…

L’INFIRMIER PROSPERO : Le psychiatre vous a pourtant envoyé trois convocations, la dernière était en recommandé… Elle vous avertissait que nous allions devoir passer.

L’INFIRMIER CALIBAN, il poursuit : Et comme vous ne vous présentiez pas à l’hôpital…

ISMAËL : De toute façon, peu importe, puisque je me porte parfaitement bien, comme vous pouvez le constater… Bon, eh bien, au revoir, vous me dérangez…

L’INFIRMIER CALIBAN : Vous refusez de venir avec nous ?

ISMAËL : Effectivement, je refuse. Exaspéré, il pose son cheeseburger au sol…

L’INFIRMIER PROSPERO : Monsieur, ça fait des mois que les médecins vous ont envoyé la convocation.

ISMAËL : Je ne suis pas sourd, mais moi, il se trouve que je n’ai rien reçu.

L’INFIRMIER PROSPERO : Ah si ! Le recommandé, vous l’avez reçu.

ISMAËL : Non, je ne viens pas votre hôpital de merde, je vais très bien, et je suis très pris en ce moment !

L’INFIRMIER PROSPERO : Monsieur, vous parlez fort…

ISMAËL, voix portée : Je ne parle pas fort, je parle normalement.

L’INFIRMIER PROSPERO : Si, si, vous criez.

ISMAËL : Je crie, si je veux. OK ?! C’est quand même incroyable ! Je suis ici chez moi, je ne dérange personne, je fais du bordel sous les fenêtres de personne, je chie sous les fenêtres de personne, vous comprenez ?! Pourquoi vous venez m’emmerder avec vos allures de bouseux de la Sécu ? Il n’y a pas un policier avec vous – Caliban regarde un policier embarrassé dans l’escalier – je n’ai commis aucun délit, vous n’êtes mandaté de rien, et je vais suivre deux connards d’infirmiers de la Stasi ? Mais vous êtes cinglés !

Pendant qu’Ismaël soliloque, l’infirmier Caliban est entré discrètement dans l’appartement.

L’INFIRMIER PROSPERO : On ne vient pas vous arrêter, monsieur, on veut juste vous emmener pour vous soigner…

ISMAËL, il rigole : « Me soigner » ! Je ne suis pas malade. Et je t’encule… Et tu arrêtes ça tout de suite, hein ?

L’INFIRMIER PROSPERO : Pardon ?

ISMAËL : Tu ne me regardes pas comme un de tes dingos de ton hôpital de trou du cul de je ne sais pas où.

L’INFIRMIER PROSPERO : Je vous regarde tout à fait normalement…

ISMAËL : Non, je ne crois pas…

A ce moment-là, l’autre infirmier réapparaît venant du salon.

L’INFIRMIER CALIBAN : Monsieur, la corde, dans le salon, c’est pour quoi faire ?

ISMAËL : Ah ? Quelle corde ?

L’INFIRMIER CALIBAN : Vous savez : la corde avec nœud coulant qui est attachée dans le salon. Avec le tabouret en dessous…

ISMAËL : Ah oui !… Eh, je ne suis pas suicidaire, d’accord ? Je me rends bien compte : vous voyez la corde, la chaise, alors, hein, vous faites l’association, c’est humain.
Mais j’ai simplement besoin de savoir que je peux le faire ; c’est juste une idée que j’ai besoin d’avoir, elle me protège. Mais du moment que je l’ai, je sais que je ne le ferai jamais… Il doit y avoir des trucs comme ça dans Sénèque ou Cicéron, les stoïciens… Il range son vieux cheeseburger dans sa poche… Franchement, en ce moment, je ne vis pas des moments faciles mais je ne suis pas suicidaire, je vous jure que ça va.
Bon, ben messieurs.

L’INFIRMIER CALIBAN puis PROSPERO : Ne nous rendez pas la tâche plus difficile, monsieur, / il va falloir y aller maintenant….

ISMAËL, il rigole, il n’y croit pas : Vous n’allez pas m’emmener de force !?

L’INFIRMIER CALIBAN : Prends-lui les mains !

LES DEUX INFIRMIERS : OK, allez, hop !

Les deux hommes empoignent Ismaël, le soulèvent de terre et l’embarquent. « C’est scandaleux !… »

Arnaud Desplechin et Roger Bohbot, Rois & Reine, Paris, Denoël, 2005.

Cette scène ne devrait pas me faire rire. Elle devrait me plonger dans des abîmes d’angoisse, je devrais me jeter par terre en grinçant des dents, et fuir à toutes jambes. Car que raconte-t-elle, sinon le surgissement d’une loi inconnue et inconnaissable dont, néanmoins, tout en moi et malgré moi affirme que je l’ai transgressée ? Que rejoue-t-elle sinon ce scénario de cauchemar où, cherchant à contester le diagnostic qui me désigne comme fou, je ne cesse par là même de le confirmer ?

Et pourtant, je ne grince pas des dents. Je souris, je ris, j’éprouve du plaisir et, au lieu de fuir à toutes jambes ce qu’elle me présente, j’y retourne : j’ai dû visionner une vingtaine de fois Rois & Reine, en particulier pour cette scène où apparaît Ismaël, personnage dont on suivra tout au long du film les aventures. C’est sans aucun doute sa proximité à mes terreurs qui détermine le plaisir que j’en tire, autrement dit aussi, puisque j’en tire du plaisir, ce qui l’en sépare ; une manière d’être exactement le cauchemar, et de ne pas l’être du tout.

Ce cauchemar, je peux le formuler sous la forme de trois figures : le paradoxe logique, la syntaxe tragique, et le différend entre les langages. Dans leur version terrifiante, elles conduisent à mon anéantissement. Dans cette scène de Rois & Reine, elles m’offrent au contraire une forme d’émancipation. Tout l’enjeu (partout, toujours) serait de comprendre ce qui permet de convertir la terreur en libération.   

1. Le paradoxe logique

ISMAËL : (…) Et tu arrêtes ça tout de suite, hein ?
L’INFIRMIER PROSPERO : Pardon ?
ISMAËL : Tu ne me regardes pas comme un de tes dingos de ton hôpital de trou du cul de je ne sais pas où.
L’INFIRMIER PROSPERO : Je vous regarde tout à fait normalement…
ISMAËL : Non, je ne crois pas…

Le paradoxe dans ce passage est celui d’un langage où négation et affirmation sont deux manières équivalentes d’affirmation, notamment parce la phrase négative n’est plus considérée à partir de ce qu’elle dit (dictum), mais comme symptôme (comme modus). Si tu dis que tu es innocent, tu es coupable ; si tu dis que tu es coupable, tu es coupable. Le paradoxe de Protagoras et son disciple Evalthe, évoqué par Diogène Laërce et discuté par Lyotard dans Le Différend, en serait une version possible. Dans cet échange entre Ismaël et l’infirmier Prospéro, la contestation du premier (tu ne me regardes pas comme si j’étais dingo, car je ne suis pas dingo) devient, pour le second, un symptôme qui confirme ce qui est contesté (Ismaël est dingo, puisqu’il s’inquiète d’un regard).

Mais, au-delà de cet échange, l’ensemble de la scène peut se lire à la lumière de ce paradoxe : plus Ismaël dit qu’il n’est pas malade, plus cela confirme qu’il l’est ; et quand il finit par admettre qu’en effet, il ne va pas bien actuellement, il faut encore l’emmener.

Les infirmiers Caliban et Prospéro pourraient épargner ce paradoxe à Ismaël : quoi qu’il arrive, ils devront le conduire à l’hôpital, de gré ou de force. Mais leur désir de s’expliquer et leur (brève) disponibilité à la discussion lui donnent un espace où se déployer. Il me semble que c’est précisément ce qui en atténue le caractère sinistre : ce paradoxe est un pas gagné sur l’exercice tout en silence de la force. Il est le produit d’une politesse et d’un égard, deux aspects sur lesquels le scénario d’Arnaud Desplechin et de Roger Bohbot insiste.

Ismaël y est-il sensible ? Probablement pas. Mais il faut noter que, dans le film, l’interprétation de Matthieu Almaric, qui incarne Ismaël, ajoute une forme de disponibilité joueuse au dialogue : quand Ismaël ouvre la porte et découvre ces deux hommes imposants en blouse blanche, son regard pétille, il sourit de manière un peu canaille. Nul effroi : il va entrer en scène, jouer un numéro qui l’amuse et qu’il anticipait (il n’avait pas oublié les lettres). Amalric prête son visage pâle, infiniment ouvert, de Pierrot roublard, à cette légère nuance qui dédramatise l’enfer logique d’un langage où les négations réaffirment ce qu’elles contestent ; mieux : cet enfer, elle le transforme en scène de théâtre. 

2. La syntaxe tragique

À la différence du paradoxe logique qui n’a pas de temporalité hors de celle de ses phrases, la syntaxe tragique a une progressivité qui se déploie dans le monde : c’est l’accumulation des erreurs, des hasards malheureux, des péripéties qui mène à la catastrophe finale. Le paradoxe est une règle donnée qui n’évolue pas. Le tragique est également une règle (le fatum, cela finira mal), mais qui semble pouvoir être modifiée, voire déjouée, à chaque étape de sa réalisation (Œdipe convaincu de pouvoir échapper au destin, et le concrétisant par là même). Dans cette scène de Rois & Reine, la règle, c’est qu’Ismaël doit être hospitalisé. Il résiste, cherche à négocier une autre issue (rester chez lui, finir son cheeseburger), mais le sort s’acharne : il est dans une tenue misérable au moment où l’on sonne à la porte, il s’énerve et prononce des insultes dont la violence et le caractère éruptif soulignent son instabilité ; surtout, l’infirmier Caliban découvre son installation « stoïcienne », ce qui achève de les convaincre, lui et son collègue, qu’Ismaël doit être interné. Les preuves s’accumulent ; et plus Ismaël (se) débat, plus il s’enferre. N’est pas Hercule qui veut, qui terrasse l’instrument de la vengeance des dieux.

Qu’est-ce qui atténue ou défait cette syntaxe tragique ? D’abord, des détails qui viennent contrarier la linéarité, sublime et massive, de l’inéluctable : le cheeseburger, en particulier ; la référence à contretemps à Sénèque et aux stoïciens. C’est une affaire de style de trajectoire : à l’épure grave du fatum s’ajoutent des éléments excentriques et familiers qui le font dévier, le détournent ou lui font perdre son temps dans sa course vers le dénouement. Le cheeseburger propose ainsi une forme de trajet inopportun, « épisodique », dont la mise en scène nous donne les différents moments (bouche, parquet, poche). Il est ce qui manifeste de la manière la plus nette à quel point la caméra a, dans toute cette scène, une attention étourdie, buissonnière, enfantine même, hésitant entre les visages, les objets, et les directions, et parasitant la rencontre en champ/contrechamp des infirmiers et d’Ismaël, – m’exfiltrant du combat entre le Destin et le Libre-Arbitre.   

3. Le différend

Hélène Merlin-Kajman, Robert Descimon et moi avions commenté en 2021, une lettre écrite par Nabokov à son éditeur, Pyke Johnson Jr, dans laquelle il lui reprochait plusieurs erreurs dans le croquis des papillons illustrant un de ses recueils de poésie. J’écrivais alors que ce qui me faisait rire dans cette lettre n’était pas « la misère » de Pyke Johnson Jr., figure que martyrisait l’obsession tatillonne de Nabokov pour les papillons et à laquelle je m’identifiais, mais « la mécanique de l’échange, le jeu de deux langages qui se cognent l’un à l’autre sans parvenir à établir entre eux la moindre relation. » ; cette scène de Rois & Reine présente une structure similaire, mais à fronts renversés : je me tiens aux côtés d’Ismaël, dans son langage sourd et obsédé, enfermé avec lui dans ses images et ses raisons, indifférent ou aveugle à la situation dans laquelle il se trouve. Le langage poli et bienveillant des infirmiers, leurs arguments raisonnables et leur inquiétude légitime, m’agressent et m’exaspèrent, en particulier parce que je n’ai nulle envie d’enchaîner mes phrases aux leurs, nul désir de quitter ma bulle artiste et dépressive (je veux manger mon cheeseburger en écoutant du rap).

L’extrême solitude du langage d’Ismaël apparaît avant même qu’il ouvre la bouche, dans le message du répondeur qui souligne son indifférence à l’égard de l’identité de ses interlocuteurs («  Si c’est les impôts qui appellent… ») et sa capacité à construire une scène d’engueulade en l’absence de tout adversaire. Par la suite, ses énervements soudains, ses éclats vulgaires prolongent cette autonomie radicale, aux enchaînements difficilement explicables. Parce qu’il se déploie autour de l’affirmation que tout va bien (« je me porte parfaitement bien ») qui implique, pour Ismaël, une forme de validation générale et souveraine de son monde et de ses raisons, on pourrait appeler ce langage « langage du déni ». Comment ce langage irascible et tyrannique, brutal et malhonnête, convaincu de son auto-suffisance, pourrait-il trouver un compromis avec le « langage de la réalité » (une réalité à la fois institutionnelle, médicale, juridique, et physique) que portent face à lui les infirmiers et dont les règles sont fondées sur la preuve administrative, le principe de non-contradiction, le dialogue argumenté, et l’égalité d’humeur de ses énonciateurs ?

Le moment qui, à mes yeux, approfondit jusqu’au vertige le différend et, par là, l’excède, proposant ainsi une ligne de fuite hors de la confrontation répétitive et sans issue des langages, c’est la référence à Sénèque, à Cicéron et aux Stoïciens (« Il doit y avoir des trucs comme ça dans Sénèque ou Cicéron, les stoïciens… »). J’éclate de rire en entendant Ismaël chercher soudain une référence érudite à la justification immunologique de son installation sinistre, et cela non pas pour convaincre ses interlocuteurs (qui, à vue de nez, ne semblent pas particulièrement portés sur la philosophie gréco-latine), mais pour aller, par une forme de creusement autonome de son propos, au bout de la logique argumentative impliquée par le genre intellectuel et cultivé de son discours. Cette phrase hésitante, imprécise et lunaire est à la fois le point culminant de la surdité étourdie d’Ismaël et un supplément si gratuit et si vain qu’il libère la scène du moindre enjeu de communication et me montre comment mon langage peut, au bout de sa solitude, s’émanciper de la solitude même.

* * *

Toutes ces échappées hors de la mécanique des structures (logiques, syntaxiques, ou communicationnelles) ne se font pas au même rythme : certaines démarrent dès l’ouverture et se réalisent tout au long de la scène (la politesse des infirmiers), d’autres s’effectuent par petits à-coups (les détours buissonniers de la caméra) ; d’autres enfin, sont fulgurantes (« Il doit y avoir des trucs comme ça dans Sénèque ou Cicéron… »). Pour chacune, j’éprouve du plaisir. Mais, selon leur vitesse de libération – la vitesse qu’en astronomie, un corps doit atteindre pour s’émanciper de l’attraction gravitationnelle d’un astre, un trou noir, par exemple –, je réagis différemment : pour les plus paisibles, je souris ; face aux plus rapides, quand le cauchemar se métamorphose, dans l’instant même de son comble, en son envers, j’éclate de rire.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (1 juin 2024). Saynète n° 18 : B. Tabeling / A. Desplechin et R. Bohbot. Transitions. Consulté le 15 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11rpk


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search