Saynète n°1 : Ovide / H. Merlin-Kajman

Une saynète d’Hélène Merlin-Kajman à partir d’un extrait des Héroïdes.

            « Ce que tu lis, Thésée, je te l’envoie de ce rivage, d’où, sans moi, tes voiles emportèrent ton navire, où je fus indignement trahie et par mon funeste sommeil et par toi, qui tendis un piège à mon sommeil.

            C’était le temps où le cristal des premiers givres parsèment la terre et où les oiseaux murmurent à l’abri du feuillage. Dans une veille incertaine, me soulevant à demi, je remuai, languissante de sommeil, mes mains pour toucher Thésée. Personne n’était là. Mes mains se retirent, puis de nouveau tâtonnent ; j’agite mes bras à travers la couche ; personne n’était là. La peur chasse le sommeil ; terrifiée, je me lève ; mon corps se précipite hors du lit solitaire. Aussitôt, ma poitrine résonne sous les coups de mes paumes et j’arrache mes cheveux dans le désordre où le sommeil les a mis. Il faisait clair de lune. Je regarde si je découvre autre chose que le rivage ; mes yeux n’ont rien à voir que le rivage. Tantôt ici, tantôt là, sans calculer mes pas, je cours : l’épaisseur du sable retarde mes pieds de jeune fille. Cependant, sur tout le rivage, j’appelais Thésée ! Le creux des roches me renvoyait ton nom, et autant de fois que moi, autant de fois ces lieux t’appelaient aussi ; ces lieux même souhaitaient porter secours à ma misère.

            Il y avait un mont ; de rares arbustes apparaissent à la cime ; de là pend une roche usée par les eaux grondantes. J’y monte (la passion me donnait des forces) et ainsi ma vue mesure au loin l’étendue des flots. De là – car les vents eux-mêmes me furent cruels – j’ai vu tes voiles tendues par l’impétueux Notus. Je les vis, ou bien mon regard crut les voir. Plus froide que la glace, j’en fus expirante à demi. Mais la douleur ne me laisse pas longtemps évanouie. Elle me réveille. Elle me réveille, et j’appelle Thésée de toute ma voix. “Où fuis-tu ? Reviens, criminel Thésée ! Ramène ton navire. Il n’est pas au complet.”

            Tels furent mes cris, et, quand ma voix défaillait, les sanglots y suppléaient et des coups s’entremêlaient à mes paroles. »

            Ovide, « Ariane à Thésée », Héroïdes X, texte établi par H. Bornecque, trad. par M. Prévost, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 58 et 60.


           

Comment parler de ce texte, exemple incandescent de tout ce qui, d’Ovide, me scotche ?

Aucun mot n’est plus juste pour dire l’effet qu’il me fait, mélange de terreur et de reconnaissance immédiatement nouées ensemble : terreur par identification, reconnaissance qu’un poète s’en soit fait l’écho pour m’atteindre encore là, moi, aujourd’hui. Comme un éblouissement : car cela vient de si loin (de « Rome » et du premier siècle avant notre ère, eux-mêmes d’encore plus loin : la Crète fabuleuse du Minotaure, du fil d’Ariane et de la trahison d’un homme grec – et d’une sœur ! et bientôt le suicide d’un père égaré par son fils, l’oublieux Thésée, et qui se jettera dans une mer devenue sienne, d’Égée !), et c’est pourtant si familier, si redoutable, si consolant, pour me toucher droit au cœur, au foie, aux poumons, à l’estomac, aux muscles, des muscles qui chez moi tressaillent secrètement dans une empathie réflexe dès que quelqu’un évoque en ma présence une blessure physique, une douleur. Ce réflexe miroir, cette réaction nerveuse en présence d’un corps qui parle du sien souffrant, un texte ancien me le cause aussi. En moi quelque chose me propulse hors de mon lit, me lance en haut du mont, me fait voir le bateau qui s’éloigne. Malheur, malheur ! Mes cheveux, je les arrache aussi sans les coiffer, je frappe mon visage de mes ongles – tous gestes que je n’ai jamais faits ni jamais vu faire, me contagiant sans hésitation, comme si je les avais toujours connus, parce qu’il (Ovide) les propage jusqu’à moi en ligne directe, sans rien qui, dans la stratosphère du temps, arrête sa flèche vibrante de désastre…

Culture, nature ? ou plutôt, formule de pathos au sens d’Aby Warburg, communiquant à la forme la plus belle le souvenir imminent d’un cauchemar presque animal, celui qui propulse dans la fuite sans issue comme dans une prison mouvante – quand la belle forme, s’adressant aux yeux à distance, cette fois, du corps fuyant, adoucit et rassure : enargeia

J’ai fait du latin autrefois, et même longtemps. J’en ai retenu juste assez pour sentir intimement que les vers du poète latin sont bien plus beaux que dans leur traduction un peu pédestre. Ce texte en prose, qui rate le poème, paraît-il ridicule aujourd’hui ? Mon habitude de la version latine, quoiqu’elle m’ait donné une compétence presque nulle, me fait traverser cette menace de platitude pour m’immerger dans une langue dont j’aime la couleur, le rythme, même si je n’en comprends pas le sens sans l’aide d’une traduction : une langue qui m’a imprégnée. Comment des étudiants, des jeunes élèves, privés d’elle, liraient-ils la traduction française ? Reconnaîtraient-ils aussitôt tout, comme moi-même ? Seraient-ils calcinés de douleur, mais calmés par la lenteur inéluctable (puisque tout y devient éternellement trop tard) du récit ? Par l’invraisemblance funeste de l’adresse (« qui, si je criais… ? ») ? Par l’intense présence de la voix, à jamais ?

Je voudrais qu’ils soient scotchés eux-aussi, non pour baigner dans une admiration religieuse, surtout pas ! mais pour s’émouvoir et s’exclamer, éblouis ensemble malgré les probables moqueurs, et désirant fougueusement combattre leurs moqueries : mouvements contre mouvements, dans toutes les directions, sans respect, sans menaces, sans timidité, sans défense, ou plutôt, sans trop de tout cela.

Il faudrait traduire la traduction. Peut-être, pour soulever un voile sur la langue ancienne, citer des passages latins, même sans comprendre, là où c’est court comme le souffle coupé, là où ça se répète comme l’écho, où l’on entend rythmes et sons. Les accompagner d’un murmure, d’images, d’expériences. Qu’on la donne à lire en traversant les mots, qu’on sente, projette, pleure au-dedans de soi sans rien en dire, et que ces pleurs retenus libèrent du cauchemar, provisoirement (le temps que Thésée entende, le temps de croire qu’Ariane vit encore). Et (sans que ça soit un tic pédagogique, une dérobade) les inviter à le récrire avec les mots de leur propre corps, en l’écoutant au fond de soi – comme des milliers d’autres avant eux, des milliers de fois, depuis toutes ces centaines d’années.

… Et peut-être le leur dire ?




Citer ce billet
La rédaction (2022, 1 octobre). Saynète n°1 : Ovide / H. Merlin-Kajman. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rogb

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search