Conversation critique n°1.1 : H. Arendt / B. Tabeling

Une conversation critique écrite par Brice Tabeling autour de la préface à La Crise de la Culture d’Hannah Arendt.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » Voilà peut-être le plus étrange des aphorismes étrangement abrupts dans lesquels le poète René Char condensa l’essence de ce que quatre années dans la Résistance en étaient venues à signifier pour toute une génération d’écrivains et d’hommes de lettres européens.

L’effondrement de la France, événement pour eux totalement inattendu, avait vidé, du jour au lendemain, la scène politique de leur pays, l’abandonnant à un guignol de coquins ou d’imbéciles, et eux qui, comme de juste, n’avaient jamais participé aux affaires officielles de la III^e République furent aspirés par la politique comme par la force du vide. Ainsi, sans pressentiment et probablement à l’encontre de leurs inclinations conscientes, ils en étaient venus à constituer bon gré mal gré un domaine public où – sans l’appareil officiel, et dérobés aux regards amis et hostiles – tout le travail qui comptait dans les affaires du pays était effectué en acte et en parole.

Cela ne dura pas longtemps. Après quelques courtes années ils furent libérés de ce qu’ils avaient pensé à l’origine être un « fardeau» et rejetés dans ce qu’ils savaient maintenant être l’idiotie sans poids de leurs affaires personnelles, une fois de plus séparés du « monde de la réalité » par une épaisseur triste*, l’ « épaisseur triste » d’une vie privée axée sur rien sinon sur elle-même. Et s’ils refusaient « de [se] reconduire jusqu’au principe [de leur] comportement le plus indigent », ils ne pouvaient que retourner au vieil affrontement vide des idéologies antagonistes qui, après la défaite de l’ennemi commun, occupaient une fois de plus l’arène politique et divisaient les anciens compagnons d’armes en d’innombrables cliques qui n’étaient même pas des factions et les engageaient dans les polémiques et les intrigues sans fin d’une guerre sur le papier. Ce que Char avait prévu, clairement anticipé, tandis que le combat réel durait encore – « Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon trésor » – était arrivé. Ils avaient perdu leur trésor.

Quel était ce trésor? Tel qu’eux-mêmes le comprenaient, il semble qu’il ait consisté, pour ainsi dire, en deux parts étroitement liées : ils s’étaient aperçus que celui qui « a épousé la Résistance, a découvert sa vérité », qu’il cessait de se chercher « sans jamais accéder à la prouesse, dans une insatisfaction nue », qu’il ne se soupçonnait plus lui-même d’« insincérité », d’être « un acteur de sa vie frondeur et soupçonneux », qu’il pouvait se permettre d’« aller nu ». Dans cette nudité, dépouillés de tous les masques – de ceux que la société fait porter à ses membres aussi bien que de ceux que l’individu fabrique pour lui – même dans ses réactions psychologiques contre la société, ils avaient été visités pour la première fois dans leurs vies par une apparition de la liberté, non, certes, parce qu’ils agissaient contre la tyrannie et contre des choses pires que la tyrannie – cela était vrai pour chaque soldat des armées alliées – mais parce qu’ils étaient devenus des « challengers », qu’ils avaient pris l’initiative en main et par conséquent, sans le savoir ni même le remarquer, avaient commencé à créer cet espace public entre eux où la liberté pouvait apparaître. « A tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis. »

Les hommes de la Résistance européenne n’étaient ni les premiers ni les derniers à perdre leur trésor. L’histoire des révolutions – de l’été 1776 à Philadelphie et de l’été 1789 à Paris à l’automne 1956 à Budapest –, ce qui signifie politiquement l’histoire la plus intime de l’âge moderne, pourrait être racontée sous la forme d’une parabole comme la légende d’un trésor sans âge qui, dans les circonstances les plus diverses, apparaît brusquement, à l’improviste, et disparaît de nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était une fée Morgane. Il existe alors, sans doute, beaucoup de bonnes raisons pour croire que le trésor n’a jamais été une réalité mais un mirage, que nous n’avons affaire ici à rien de solide mais à une apparition, et la meilleure de ces raisons est que le trésor est jusqu’ici resté sans nom. Quelque chose existe-t-il, non dans l’extériorité spatiale mais dans le monde et les affaires des hommes sur terre, qui n’a pas même de nom? Licornes et reines des contes de fées semblent posséder plus de réalité que le trésor perdu des révolutions. Et cependant, si nous tournons les yeux vers les débuts de cette ère, et spécialement vers les décades qui la précèdent, nous pouvons découvrir à notre surprise que le XVIIIe siècle des deux côtés de l’Atlantique possédait un nom pour ce trésor, un nom depuis longtemps oublié et perdu – on est tenté de le dire – avant même que le trésor lui-même ait disparu. Le nom en Amérique était « bonheur public », et ce nom, avec ses harmoniques de « vertu » et de « gloire » ne nous est guère plus intelligible que son équivalent français « liberté publique »; la difficulté pour nous est que dans les deux cas l’accent était sur « public ».

Quoi qu’il en soit, c’est à l’absence de nom du trésor perdu que le poète fait allusion quand il dit que notre héritage n’a été précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition – qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur – il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants. Ainsi le trésor n’a pas été perdu à cause des circonstances historiques et de la malchance mais parce qu’aucune tradition n’avait prévu sa venue ou sa réalité, parce qu’aucun testament ne l’avait légué à l’avenir. La perte, en tout cas, peut-être inévitable en termes de réalité politique, fut consommée par l’oubli, par un défaut de mémoire qui atteignit non seulement les héritiers, mais, pour ainsi dire, les acteurs, les témoins, ceux qui, un moment fugitif, avaient tenu le trésor dans leurs mains, bref, ceux qui l’avaient vécu. Car le souvenir, qui n’est qu’une des modalités de la pensée, bien que l’une des plus importantes, est sans ressource hors d’un cadre de référence préétabli, et l’esprit humain n’est qu’en de très rares occasions capable de retenir quelque chose qui n’est lié à rien. Ainsi les premiers à oublier ce qu’était le trésor furent précisément ceux qui l’avaient possédé et l’avaient trouvé si étrange qu’ils n’avaient même pas su quel nom lui donner. Sur le moment, ils n’en furent pas tourmentés ; s’ils ne connaissaient pas leur trésor, ils savaient assez bien le sens de ce qu’ils faisaient – qu’il était au-delà de la victoire et de la défaite : « L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. » La tragédie ne commença pas quand la libération du pays tout entier anéantit, presque automatiquement, les îlots cachés de liberté qui étaient condamnés de toute façon, mais quand il s’avéra qu’il n’y avait aucune conscience pour hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le point central est que l’ « achèvement » qu’assurément tout événement accompli doit avoir dans les consciences de ceux à qui il revient alors de raconter l’histoire et de transmettre son sens, leur échappa ; et sans cet achèvement de la pensée après l’acte, sans l’articulation accomplie par le souvenir, il ne restait tout simplement aucune histoire qui pût être racontée.

Il n’y a rien dans cette situation qui soit entièrement nouveau. Nous ne sommes que trop familiers des explosions périodiques d’exaspération passionnée contre la raison, la pensée et le discours rationnel qui sont les réactions naturelles des hommes qui savent par leurs propres expériences que la pensée et la réalité ont divorcé, que la réalité est devenue opaque à la lumière de la pensée et que la pensée, n’étant plus liée à l’événement comme le cercle demeure lié à son centre, est astreinte soit à perdre complètement sa signification soit à réchauffer de vieilles vérités qui ont perdu toute pertinence concrète. Même la reconnaissance anticipée de cette impasse est aujourd’hui devenue familière.

* En français dans le texte

Hannah Arendt, « Préface », La Crise de la culture, trad. Jacques Bontemps et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, Folio « Essais », 1972, p. 11-15.

---

Relisant ce texte plus de 15 ans après l’avoir lu pour la première fois, j’ai de nouveau été surpris par l’interprétation qu’il finit par proposer de la phrase de René Char. Jusqu’au troisième paragraphe (peut-être le quatrième), sa signification est, me semble-t-il, délaissée par le commentaire et ainsi tenue en réserve. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », autrement dit, pour moi et d’abord, « notre héritage », c’est ce dont a hérité Char, un bien qu’on lui a légué et dont, faute de « testament », il ne sait que faire. L’image qui l’accompagne, si puissante qu’elle me conduit à ignorer les indices du texte qui la contredisent, est celle d’une génération abandonnée dans les ruines d’une civilisation que la guerre a effacée.

Mais, au troisième paragraphe, la lecture d’Arendt se précise : Char et les siens sont en fait les testateurs silencieux. Ce sont eux qui ont un « trésor » à transmettre et s’ils ne peuvent rien en dire à leurs légataires, ce n’est pas qu’ils sont morts ou exilés, c’est qu’ils n’ont aucun nom à donner à leur « trésor ».  

Dans Les Feuillets d’Hypnos d’où ce vers est tiré, les remarques qui l’entourent autorisent l’une et l’autre lecture et, sans doute, faudrait-il considérer qu’autour de l’expression « notre héritage » (celui que l’on reçoit ou celui que l’on transmet), le vers demeure puissamment équivoque. En vérité, je crois qu’Arendt tire profit de cette ambiguïté (redoublée dans la version originale : inheritance, ce dont on hérite) pour rendre d’autant plus bouleversante et lumineuse la signification spécifique qu’elle donne au mot « héritage » : un legs non pas subi mais construit ; l’expérience indéchiffrable de la politique à venir plutôt que les ruines d’un monde aboli.

La lumière dorée du trésor de Char et des révolutions passées se maintient en dépit des troubles de l’appropriation – ceux du mot « héritage », comme ceux de la position de Char face à son legs, car s’il en est sans conteste le testateur silencieux, il en est également le destinataire : c’est à lui-même que Char transmet un trésor qu’il ne peut nommer. Elle se maintient, surtout, en dépit de l’incroyable entremêlement des temps : autour du legs innommable (et de sa lumière) se dévoile en effet un paysage temporel inouï au sein duquel il est impossible, pour le lecteur, de se situer et par lequel, pourtant, il ne cesse d’être situé. Car, au jeu autour du « trésor » de Char et de ses légataires à la fois passés et futurs, s’ajoutent non seulement la précédence des révolutionnaires pris dans le même présent innommé que Char et, comme Char, dans le silence de leur propre futur, mais encore la position d’Arendt, prolongeant Char et s’en séparant (« le trésor est jusqu’ici resté sans nom »), alors même qu’elle m’y associe par la puissance prophétique troublante caractéristique de tous ses écrits qui semblent décrire, depuis mon passé (1961, date de la première publication aux Etats-Unis de ce texte), à la fois mon présent et mon avenir. « Il n’y a rien, dit-elle, dans cette situation qui soit tout à fait nouveau ».

Si j’insiste sur la confusion temporelle – et oui, l’exaspère même ! – née, pour moi, du commentaire d’Arendt du vers de Char, « notre héritage n’est précédé d’aucun testament », c’est avant tout pour rendre pleinement compte de la force de bouleversement historique induite par une telle conception de « l’héritage » : si hériter est véritablement un choix – autrement dit si je me situe des deux côtés du legs, à la fois à son origine (donateur se donnant, ou pas, ce qu’il reçoit) et à sa réception (légataire consentant, ou pas, à son propre legs) – alors, c’est l’ensemble de nos opérations de distinction historique qu’il faut reformuler.  

Si cette situation m’est « familière », c’est cependant d’abord en un sens qu’Arendt n’envisage pas. Car sa lecture du vers de Char éclaire un nœud théorique fondamental dans le rapport du mouvement Transitions à la littérature : notre liberté face à l’ « héritage » littéraire – autrement dit, la variété de nos interprétations, l’interrogation éthico-politique (et la censure parfois) de certaines méthodes ou conclusions critiques, etc. – est essentiellement solidaire de la complexité de notre rapport à l’Histoire. L’un appelle l’autre, l’autre contient toujours déjà l’un. Les travaux d’Hélène Merlin-Kajman, que ce soit sa réflexion sur le trauma, son dialogue avec la méthodologie historienne, ses incessants allers-retours, tout au long de son œuvre, entre modernité et XVIIe siècle, le recueil que Lise Forment et moi avons dirigé sur la transhistoricité de la littérature, ou encore les réflexions collectives sur la préfiguration de Hans Blumenberg ou le temps eschatologique de Walter Benjamin sont indissociablement des moyens de consentir à, et de réaliser, notre liberté critique face à notre héritage littéraire. Et réciproquement, en chaque saynète, derrière chacun de nos cheminements heureux et têtus parmi les multiples significations des œuvres et l’infinité des formes de leur partage se morcelle l’hypothèse d’un temps historique linéaire, d’une temporalité qui ne soit pas enchevêtrée, vagabonde, plurielle.

Un tel nœud réfléchit, sur la scène critique de la littérature, la spécificité du moment politique qu’Arendt a principalement en visée dans ce texte. Le trésor de Char, cette promesse sans nom apparaissant dans le temps d’exception des révolutions et des résistances armées, ce creusement d’angoisse et d’espoir, oblige d’abord, selon la philosophe, à un renouvellement de la pensée politique contemporaine (un nouvel examen des « mots clefs de la langue politique »). Il me semble cependant que sa lumière – politique, historique – pénètre jusqu’à nos pratiques de lecture. O Somma luce.    

---

---