Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Saynète n°6.1 : L. Forment / I. Olécha

Lise Forment commente un extrait de Pas de jour sans une ligne, de Iouri Olecha.

Oh, quelle scène il y eut dans mon enfance ! Tenez, nous revenons du parc avec ma grand-mère, moi d’un côté, ma sœur de l’autre. Ma grand-mère fait comme un triangle gris entre nous. Nous revenons du parc, où les crépuscules ont tant de charme… Voici déjà la rue, voici déjà les bâtiments comme autant de tambours gris.

– Qu’est-ce que c’est ? dit ma grand-mère. Oh là là, qu’est-ce que c’est ?

  Et nous aussi, petit garçon et petite fille, sommes étonnés.

– Oh là là, oh là là, c’est vrai, qu’est-ce que c’est ?

Le problème est qu’on est un jour ordinaire et non un jour de fête. Pourquoi les rues sont-elles donc illuminées ?

Tout petit garçon que je sois, je m’approche alors d’un sergent de ville. En entendant ma question sur le pourquoi de toutes ces illuminations, le sergent de ville porte sa main gantée de blanc à sa visière et répond: 

– Le prince héritier est né.

Un salon de coiffure, rue Ouspenski. Il y a là comme une atmosphère de campagne. Même le pavé qui mène jusqu’à la porte est envahi par les herbes.

Mon père dit au coiffeur avec lequel il entretient des rapports obscurs mais privilégiés :

– Une coupe de cheveux pour l’héritier !

Je suis vraisemblablement encore un tout petit garçon, on m’emmène me faire couper les cheveux. Sur ces paroles de mon père, je m’avance sur la carpette en direction du fauteuil et du miroir à côté desquels m’attend le coiffeur, tout vêtu de blanc, comme une gaufre.

– Une coupe de cheveux pour l’héritier ! 

Ça m’est pénible à entendre. Et, je ne sais pourquoi, j’ai honte. Et, je ne sais pourquoi, je garde encore aujourd’hui le souvenir de cette gêne. Quel héritier suis-je donc ? Héritier de quoi ? Je sais que papa est pauvre. De quoi donc, héritier ? De papa d’une manière générale ? Sa duplication ? 

Juste un petit mot dont mon père, en l’occurrence, n’était pas le seul à user. Tant il était d’usage alors de parler du « fils héritier ». Héritier de quoi ? J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul.

Iouri Olécha, Pas de jour sans une ligne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, p. 27-28.

Je ne connais pas Iouri Olécha, n’en sais rien, n’ai jamais fréquenté ses écrits, mais ce court texte m’appelle, cette « scène » d’enfance m’aspire.

Je me laisse emporter : que sont ces illuminations ? Pourquoi donc la première hypothèse qui surgit en moi me jette d’emblée dans les embrasements possibles d’un incendie, d’un désastre ? Est-ce le nom, « Iouri Olécha », que j’ai lu en haut de page et qui, par ses consonances orientales, slaves – je suis incapable d’en préciser l’origine –, m’entraîne vers des histoires de pogroms ? Est-ce plutôt l’image du « triangle gris » qui fait signe vers l’horreur ? Ce triangle m’apparaît d’abord si inquiétant au crépuscule, je ne reconnais pas le « charme » du soir ni du parc, pourtant affirmé. Illuminations sur fond de crépuscule : est-ce l’effet pictural de ce clair-obscur, assez stéréotypé, qui me plonge dans un début de terreur ? Ou bien l’oscillation que je perçois entre l’écriture quotidienne du journal, au présent, et les merveilles énigmatiques du conte, jouant avec la forme de l’adage et son inquiétante familiarité ? La nuit, tous les chats sont gris : le triangle, mais aussi « les bâtiments comme autant de tambours gris ». Et si les gants du sergent et les habits du coiffeur n’étaient pas si « blancs » ? Cette première hypothèse n’est peut-être que le fruit du hasard et le signe d’une hantise, après les lectures groupées que j’ai faites ces derniers jours et qui m’attirent dans la crypte ou les abysses… 

Peu à peu, toutefois, les brumes se dissipent et l’évidence du contresens m’apparaît : d’abord, par l’écho du « Oh là là ! » en moi – cette exclamation de la grand-mère et des enfants étonnés est encore ambivalente (déception ou excitation ? plainte ou enthousiasme ?), mais la marque d’oralité choisie par le traducteur rompt l’emballement tragique de ma lecture. Je l’entends tout entière à la manière de mes familiers anglophones, qui se moquent de la fréquence et de l’intensité de cette interjection chez les Français. Puis vient, bien entendu, la révélation : le mystère est levé (« le prince héritier est né »), pas de fumée blanche, mais la parole du sergent de ville, rassurante, quoique dénuée de tout affect.

À cette scène s’articule cependant une seconde scène, appelée par le terme « héritier ». Les strates temporelles restent indiscernables : l’enchaînement des deux saynètes peut relever d’une pure concaténation lexicale, mais l’épisode chez le coiffeur semble constituer la suite (chrono)logique de la promenade – la naissance du petit Prince motiverait la plaisanterie du père, son « petit mot » comme le dit le texte (« Une coupe de cheveux pour l’héritier ! »). Mais pourquoi donc continué-je d’entrevoir les fantômes des camps, les crânes rasés, le dénuement total ? Je me débats. Et je lis encore. D’autres images, intempestives et joyeuses, affluent : mes sorties quotidiennes au parc, la première coupe de cheveux de mon fils, la blouse que j’aimais moi-même enfiler, enfant, mi-inquiète mi-séduite par l’atmosphère et l’odeur des salons.

Puis ressurgissent les « petits mots ». Pas de scène chez le coiffeur pour moi, mais d’autres blagues familiales, ma version intime de cet héritage ou déshéritage « pénible à entendre ». « Tu seras déshéritée ! » : c’est la menace grandiloquente de mon père, châtiment burlesque d’une faute bégnine (cuillérée de dessert qu’enfants, nous refusions de partager avec lui, plaisanterie le tournant gentiment en dérision, vœux d’anniversaire jugés trop tardifs dans la matinée, etc.). Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais pris cette menace au sérieux, mais la phrase, désormais, résonne étrangement en moi car je sais bien qu’il y en a d’autres – des mots et des maux. Des formulettes réitérées, supposément humoristiques (« si toi aussi, tu étais née dans un milieu modeste et défavorisé… »), et des biographèmes – certains forgés de toutes pièces (je crois), toujours pour nous faire rire, d’autres bien réels : des « pères inconnus » dans l’arbre généalogique, l’insulte terrible que mon père entendait enfant (« fils de bâtarde »), des partages successoraux compliqués quand, pourtant, il n’y avait rien à hériter, ou si peu. Derrière la blague, une « gêne », une « honte », une douleur, certes, mais aussi un récit troué, qui nous relie, mon père et moi.

Les traumas se transmettent. Y a-t-il une commune mesure entre toutes les cordes sensibles qui vibrent en moi à la lecture de ce texte, entre les deux expériences qu’il met lui-même en scène ? Je n’en sais trop rien, mais je n’ai pas envie de la chercher du côté du dénuement radical, ni dans le trauma collectif qu’est celui des désastres de l’Histoire (le contresens insiste : les héritiers chutent souvent pour le meilleur et pour le pire…), ni dans l’affirmation et la perpétuation de ce sentiment de solitude absolue sur lequel se clôt le texte (« J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul » ) Héritiers déshérités, nous ne sommes pas seuls : la grand-mère « fait comme un triangle » entre le petit-fils et la petite-fille ; le sergent de ville répond à la question posée par l’enfant ; le père « entretient » avec le coiffeur « des rapports […] privilégiés » ; aussi « pauvre » que son père, le fils hérite toutefois de ces liens – la fille aussi. La lectrice que je suis, et tous les nouveaux lecteurs de Iouri Olecha, peuvent lui savoir gré de nous le rappeler, presque malgré qu’il en ait… 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (4 mars 2023). Saynète n°6.1 : L. Forment / I. Olécha. Transitions. Consulté le 12 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/roh9