Saynète n°6.2 : H. Merlin-Kajman / I. Olécha

Hélène Merlin-Kajman commente un extrait de Pas de jour sans une ligne, de Iouri Olécha.

Oh, quelle scène il y eut dans mon enfance ! Tenez, nous revenons du parc avec ma grand-mère, moi d’un côté, ma sœur de l’autre. Ma grand-mère fait comme un triangle gris entre nous. Nous revenons du parc, où les crépuscules ont tant de charme… Voici déjà la rue, voici déjà les bâtiments comme autant de tambours gris.

– Qu’est-ce que c’est ? dit ma grand-mère. Oh là là, qu’est-ce que c’est ?

  Et nous aussi, petit garçon et petite fille, sommes étonnés.

– Oh là là, oh là là, c’est vrai, qu’est-ce que c’est ?

Le problème est qu’on est un jour ordinaire et non un jour de fête. Pourquoi les rues sont-elles donc illuminées ?

Tout petit garçon que je sois, je m’approche alors d’un sergent de ville. En entendant ma question sur le pourquoi de toutes ces illuminations, le sergent de ville porte sa main gantée de blanc à sa visière et répond: 

– Le prince héritier est né.

Un salon de coiffure, rue Ouspenski. Il y a là comme une atmosphère de campagne. Même le pavé qui mène jusqu’à la porte est envahi par les herbes.

Mon père dit au coiffeur avec lequel il entretient des rapports obscurs mais privilégiés :

– Une coupe de cheveux pour l’héritier !

Je suis vraisemblablement encore un tout petit garçon, on m’emmène me faire couper les cheveux. Sur ces paroles de mon père, je m’avance sur la carpette en direction du fauteuil et du miroir à côté desquels m’attend le coiffeur, tout vêtu de blanc, comme une gaufre.

– Une coupe de cheveux pour l’héritier ! 

Ça m’est pénible à entendre. Et, je ne sais pourquoi, j’ai honte. Et, je ne sais pourquoi, je garde encore aujourd’hui le souvenir de cette gêne. Quel héritier suis-je donc ? Héritier de quoi ? Je sais que papa est pauvre. De quoi donc, héritier ? De papa d’une manière générale ? Sa duplication ? 

Juste un petit mot dont mon père, en l’occurrence, n’était pas le seul à user. Tant il était d’usage alors de parler du « fils héritier ». Héritier de quoi ? J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul.

Iouri Olécha, Pas de jour sans une ligne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, p. 27-28.

Commencé en 1930 et inachevé à la mort d’Olécha en 1960, Pas de jour sans une ligne est une autobiographie en fragments, non seulement en raison de son écriture fragmentaire, mais parce qu’il s’agit de souvenirs eux-mêmes fragmentés. Aucun fil chronologique stable ne les relie. Il arrive même qu’un micro-récit s’interrompe sans dénouement ; ou qu’il juxtapose plusieurs instantanés de vie reliés de façon ténue (comme ici l’accident d’un mot, « héritier », rapproche la scène vécue avec la grand-mère et la scène chez le coiffeur sans qu’on sache vraiment si la seconde succède à la première ou si elles obéissent à un rapport de cause à effet). Mais tous ces fragments ont en commun leur profonde étrangeté – leur unheimliche (« inquiétante étrangeté », « étrange familiarité »…) – ou ce que Chklovski (auteur de la préface et principal responsable, avec la femme d’Olécha, de la mise en ordre posthume de ces fragments) a pu dénommer avec les formalistes russes ostranienie, « estrangement ».

Ici, donc, un crépuscule, qui aurait pu être ordinaire, devient très étrange parce que « le prince héritier est né ». Nous sommes en Russie dans les premières années du XXe siècle. L’événement est disproportionné par rapport à la scène d’une grand-mère rentrant de promenade avec ses petits-enfants. L’élément médiateur, outre la phrase solennellement prononcée par un sergent de ville familier, ce sont ces illuminations inhabituelles. Et je ne sais pourquoi, en lisant ce passage, une sorte de boule d’angoisse se forme dans ma gorge – ces boules d’angoisse de l’enfance nées de l’attente, de la surprise, de l’excitation, du suspense. Pourtant, de suspense, précisément, il n’y en a pas eu, là, pour les enfants, pour la grand-mère, qui n’attendaient rien – aucun événement particulier. Ah si, quand même : « Oh là là, qu’est-ce que c’est ? ».

Peut-être la scène prépare-t-elle déjà, dans son dispositif discrètement fantastique (un brin de magie ou de merveilleux, associé à une forme de non-sens), les multiples petits décalages, dysfonctionnements, de la scène chez le coiffeur : l’entrée emphatique, comme triomphale, de l’enfant annoncé par l’ordre du père au coiffeur : « Une coupe de cheveux pour l’héritier ! », le contraste avec la comparaison de la blouse blanche avec une « gaufre », la rapide notation des « rapports obscurs mais privilégiés » entre les deux hommes, qui donne une couleur énigmatique à la scène, elle-même toute en énigme : l’énigme, glosée avec une sorte de chagrin inquiet, de ce mot d’héritier et de sa signification inappropriée.

Le mot fonctionne à vide ; et comme toujours avec le langage, fonctionner à vide ne signifie pas qu’un mot n’est rien qu’un mot : mais au contraire que, plein de menace de dépersonnalisation, il est beaucoup plus qu’un mot : un gouffre, un abîme qui s’est ouvert sous les pas. Avec un mot qui vrombit à la recherche d’un sens, c’est toute la réalité qui devient inadéquate : traumatique à bas-bruit.

Quelques pages plus haut, nous avons fait la connaissance du père. 

Dans son portrait ébauché par touches aussi charmeuses qu’inquiétantes se glisse un fragment de souvenir glaçant : « je suis assis sur le rebord de la fenêtre, mon père vise dans ma direction. C’est pour rire, bien sûr, cependant, une chose est claire : mon père ne devrait pas boire. »

Et j’aime tout autant le paragraphe précédent, qui m’évoque (un peu ? beaucoup ?) la situation aux USA : 

« Le revolver apparaît plus d’une fois dans mes souvenirs. Ce n’est pas que mon père se distinguât par quelque inclination particulière au meurtre, pas du tout, mais à cette époque les armes de ce genre étaient devenues pour la première fois accessibles aux gens ordinaires, aux gens sans relation avec la guerre, le révolver était devenu une sorte d’accessoire élégant, une sorte de jouet, on en trouvait dans les magasins. L’homme nourrit toujours, à un degré plus ou moins grand, un désir viscéral de monter sur ses grands chevaux, or voilà qu’il a en plus sous la main ce truc épatant qu’est un revolver, pourquoi ne pas s’en saisir s’il suffit pour cela d’ouvrir le tiroir de la table de nuit ? » (p. 25)

Voici l’homme, voici le temps dont l’enfant est déclaré l’héritier. Le mot qui patine dans le vide parle de ruines : passé ruiné, futur ruiné, dans la solitude du présent.



Citer ce billet
La rédaction (2023, 4 mars). Saynète n°6.2 : H. Merlin-Kajman / I. Olécha. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/roh8

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search