Benoît Autiquet commente un passage de Pas de jour sans une ligne, de Iouri Olécha.
Oh, quelle scène il y eut dans mon enfance ! Tenez, nous revenons du parc avec ma grand-mère, moi d’un côté, ma sœur de l’autre. Ma grand-mère fait comme un triangle gris entre nous. Nous revenons du parc, où les crépuscules ont tant de charme… Voici déjà la rue, voici déjà les bâtiments comme autant de tambours gris.
– Qu’est-ce que c’est ? dit ma grand-mère. Oh là là, qu’est-ce que c’est ?
Et nous aussi, petit garçon et petite fille, sommes étonnés.
– Oh là là, oh là là, c’est vrai, qu’est-ce que c’est ?
Le problème est qu’on est un jour ordinaire et non un jour de fête. Pourquoi les rues sont-elles donc illuminées ?
Tout petit garçon que je sois, je m’approche alors d’un sergent de ville. En entendant ma question sur le pourquoi de toutes ces illuminations, le sergent de ville porte sa main gantée de blanc à sa visière et répond:
– Le prince héritier est né.
Un salon de coiffure, rue Ouspenski. Il y a là comme une atmosphère de campagne. Même le pavé qui mène jusqu’à la porte est envahi par les herbes.
Mon père dit au coiffeur avec lequel il entretient des rapports obscurs mais privilégiés :
– Une coupe de cheveux pour l’héritier !
Je suis vraisemblablement encore un tout petit garçon, on m’emmène me faire couper les cheveux. Sur ces paroles de mon père, je m’avance sur la carpette en direction du fauteuil et du miroir à côté desquels m’attend le coiffeur, tout vêtu de blanc, comme une gaufre.
– Une coupe de cheveux pour l’héritier !
Ça m’est pénible à entendre. Et, je ne sais pourquoi, j’ai honte. Et, je ne sais pourquoi, je garde encore aujourd’hui le souvenir de cette gêne. Quel héritier suis-je donc ? Héritier de quoi ? Je sais que papa est pauvre. De quoi donc, héritier ? De papa d’une manière générale ? Sa duplication ?
Juste un petit mot dont mon père, en l’occurrence, n’était pas le seul à user. Tant il était d’usage alors de parler du « fils héritier ». Héritier de quoi ? J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul.
Iouri Olécha, Pas de jour sans une ligne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, p. 27-28.
Sans doute est-ce parce qu’on en parle beaucoup en ce moment, mais j’ai d’abord lu ce texte presque exclusivement à travers la grille du « transfuge de classe » – catégorie à laquelle, du reste, je ne sais si Olécha appartenait, car de lui je ne sais rien. Plusieurs choses m’y ont invité : « Je sais que papa est pauvre », bien sûr ; la « honte » qui saisit l’enfant quand son père dit « une coupe de cheveux pour l’héritier », honte dont l’auteur « garde encore aujourd’hui le souvenir » ; et surtout le rapprochement textuel entre ce que dit le sergent de ville, « Le prince héritier est né », et ce que dit le père, « une coupe de cheveux pour l’héritier », qui m’a fait penser que la première et la seconde scène s’étaient déroulées l’une à la suite immédiate de l’autre. Ainsi, pensais-je, la formule du père, « une coupe de cheveux pour l’héritier », est intentionnellement ambiguë : elle dit à la fois « coupez les cheveux à mon héritier » et « célébrons cet héritier qui vient de naître en faisant une coupe de cheveux à mon fils ». Il me semblait que cette confusion, maintenue par le père lui-même, faisait de lui un personnage un peu dérisoire, qui aurait voulu être prince, et que l’« héritier » soit son fils. Ainsi, Olécha, sur un mode pathétique, se souviendrait de ce père trop pauvre pour ses ambitions – la suite logique étant, selon les mots d’Annie Ernaux que j’ai dû lire dans un article de presse, que l’auteur, par l’écriture, voulait « venger sa race ».
Mais à la relecture, je découvre que les deux scènes ne s’enchaînent pas chronologiquement. Entre « Le prince héritier est né » et « Un salon de coiffure… », il y a une ellipse temporelle, notamment marquée par le changement des personnages : il n’est plus question de grand-mère ni de sœur, mais de père. Ce père, donc, en disant « une coupe de cheveux pour l’héritier », ne fait pas référence précisément au fait que le prince héritier vient de naître. D’ailleurs, Olécha précise : « tant il était d’usage alors de parler du “fils héritier” ». Je comprends qu’au début du XXesiècle un homme du peuple pouvait parler de son « fils héritier » sans que cela n’apparaisse comme une manière de citer un autre langage, celui de la famille royale.
Cela modifie quelque peu l’image légèrement pathétique ou ridicule que j’avais du père ; par son exclamation, il n’entend pas se comparer à qui que ce soit, mais simplement souligner le fait que son fils est son « héritier ». C’est le garçon qui, dans sa tête, fait cette comparaison, ce qui n’exclut pas l’interprétation sociale – puisqu’il voit bien à ce moment-là que son père n’a rien à lui transmettre contrairement au Prince –, mais la rend, en quelque sorte, moins nécessaire. Et le sens de la « honte » qui, chez le garçon, suit cette comparaison s’en trouve un peu modifié. Relisons attentivement : « Quel héritier suis-je donc ? Héritier de quoi ? Je sais que papa est pauvre. De quoi donc, héritier ? De papa d’une manière générale ? Sa duplication ? » Dans cet enchaînement, si la conscience de la pauvreté du père débouche sur une « honte », ce n’est pas tant celle de la pauvreté elle-même, que celle d’une trop grande proximité avec le père : en effet, le père semble signifier par sa phrase qu’il veut se transmettre lui-même à son fils à défaut de ses richesses, qu’il veut faire de son fils un autre lui-même.
Ce que je voyais d’abord comme la description d’une impuissance paternelle, ne serait-ce pas, en fait, celle d’une puissance excessive ? S’il s’agissait de « venger sa race », l’auteur, j’imagine, tenterait de renouer par l’écriture avec ce père dont il a eu honte par le passé ; il rentrerait dans ses raisons (sociologiques) de se comporter de telle ou telle manière. Ici, rien de tel. Les deux dernières lignes, qui reprennent l’interrogation « Héritier de quoi ? », le disent bien : « J’étais seul, seul au monde. Et aujourd’hui encore je suis seul ». Phrases certes troublantes par leur caractère pathétique ; mais il n’en demeure pas moins qu’elles affirment l’indépendance de l’auteur par rapport à son père. Rien qui ne revendique ici une filiation renouée, un héritage retrouvé, par-delà la différence des parcours sociaux.
Cette idée d’un père trop puissant, presque menaçant, de l’héritage duquel il faudrait s’émanciper, me permet aussi, je crois, de relire autrement l’enchaînement des deux scènes. À présent, je remarque la proximité entre le paragraphe qui introduit « – Le prince héritier est né », et celui qui suit la première occurrence de « Une coupe de cheveux pour l’héritier » : à chaque fois, l’auteur s’y présente comme « un tout petit garçon » confronté au monde des adultes ; il insiste dans les deux cas sur un vêtement blanc, le gant du sergent de ville, l’habit de travail du coiffeur, qu’il compare à « une gaufre » – et on devine que cette comparaison est formulée par un esprit enfantin qui comprend mal ce qui lui arrive. Et puis il y cette notation des « rapports obscurs mais privilégiés » entre le père et le coiffeur, qui semblent déterminer la décision de couper les cheveux à « l’héritier »… Le monde des adultes est moins divisé entre les pauvres et les riches, qu’uni autour d’un univers de signes, ceux de la cérémonie ou de la connivence, qui excluent l’enfant. De cette incompréhension découle le sentiment de solitude, auquel l’auteur, désormais adulte, semble vouloir rester fidèle, jusque dans son écriture autobiographique qui reprend le point de vue enfantin.
J’aime que ce texte, si net soit-il sur les inégalités en Ukraine du début du XXe siècle, ne néglige pas le fait que pour le regard d’un enfant – de tout enfant ? – les classes sociales ont une existence moins claire, et que l’angoisse principale tient au caractère souvent indéchiffrable du monde des adultes. La couleur de nos souvenirs d’enfance n’est pas entièrement déterminée par l’appartenance de nos parents à telle ou telle classe sociale : c’est un écrivain fidèle à l’idéal soviétique à ses débuts (merci Wikipédia !) qui me le rappelle.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (4 mars 2023). Saynète n°6.3 : B. Autiquet / I. Olécha. Transitions. Consulté le 12 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/roh7