Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Conversation critique n°6 : A. Bayrou / L. Murat

André Bayrou commente un passage extrait de Qui annule quoi ?, de Laure Murat (2022).

C’est peut-être ici que la réflexion doit porter. Quel est le sens de la monumentalité aujourd’hui ? Et de la monumentalité personnifiée ? Qu’implique-t-elle en termes de hiérarchie, d’échelle et de culte ? Quand l’histoire s’est débarrassée depuis belle lurette de la figure du « héros », qu’elle a envisagé les classes, les groupes, les genres, les paysages, le climat, la culture, les mentalités, l’ego ou la microhistoire, qu’elle s’est faite internationale, mondiale, globale, n’est-il pas temps de traduire, dans l’espace public, les nouvelles préoccupations historiennes et historiques ? Plutôt que d’en rester au culte du grand homme, à la figuration obligatoire de l’homme blanc triomphant, aborder le xxisiècle avec davantage d’imagination ? Et, ce faisant, de renouer un tant soit peu avec le sens de la dialectique ?

Dans un article sur « Les Responsabilités de l’Histoire », publié en 1951, Fernand Braudel, déplorant une « histoire arbitrairement réduite au rôle des héros quintessenciés » demandant : « Un nouveau monde, pourquoi pas une nouvelle histoire1 ? ». Cette vaste question, la Révolution française, désireuse de hâter un nouveau monde, y avait en quelque sorte répondu en son temps par une invention grandiose : le Muséum central des arts de la République, au Louvre, en 1793, auquel devait s’adjoindre deux ans plus tard celui des monuments français. Le vandalisme d’État, les pillages, la saisie des collections royales, des biens du clergé ou des émigrés, se voyaient désormais transfigurés par l’institutionnalisation du musée, qui trouvait sa définition moderne de « collection d’œuvres exposée au public », sauvant du même coup la mémoire nationale menacée d’engloutissement. 

Une question découle infailliblement de l’actuelle vague iconoclaste : quelle serait la proposition à imaginer, équivalente, dans sa radicalité, au musée révolutionnaire, mais qui soit propre au xxisiècle et à un monde globalisé, pour répondre à l’inquiétude et aux revendications grandissantes ? À en juger par les diverses initiatives engagées jusqu’à maintenant, la réponse reste encore à trouver. Le 16 juin 2022, à Nouméa, une statue de 2,50 m de haut représentant la poignée de main entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, scellant les accords de Matignon, est destinée à détrôner, au centre d’un square rebaptisé « place de la Paix », la statue de l’amiral Olry, gouverneur de Nouvelle-Calédonie, qui avait réprimé dans le sang l’insurrection menée par le chef kanak Ataï en 1878. Aussi louable soit-elle, cette initiative change-t-elle le fond du problème ? Elle respecte le même régime de représentation qu’au xixe siècle (héroïsation, monumentalité, grands hommes mis en scène dans le goût le plus officiel, etc.) et ne règle pas la question de la célébration du pouvoir colonial (la statue d’Olry déménagera dans les jardins du musée).

La logique du remplacement ou du chassé-croisé en général (des colons par des indépendantistes, des Blanc par des Noirs, des hommes par des femmes, etc.) mérite, dans sa naïveté, d’être interrogée au même titre que l’hommage à des individus singuliers, dont la biographie comprend, fatalement, des zones d’ombre. Elle a un précédent célèbre : la cérémonie en grande pompe, en 1794, qui expulsa du Panthéon un Mirabeau fraîchement intronisé, dont on venait de découvrir la correspondance secrète avec Louis XIV conservée dans la fameuse « armoire de fer », en même temps qu’elle accueillait par la grande porte Marat, « l’Ami du peuple »… lequel devait en être congédié l’année suivante. En 2020, la Mairie de Paris en fut pour ses frais lorsqu’elle dut retirer à la hâte la plaque commémorative fixée 45, rue de Plaisance (Paris 14e) en l’honneur de Guy Hocquenghem, militant gay, mais aussi promoteur de la pédophilie et hostile à la pénalisation du viol. 

[…]

Posons cette hypothèse. Et si la cancel culture n’était que l’avatar logique, inévitable, d’une démocratie à bout de souffle, dite désormais « illibérale » ? L’enfant illégitime de la pensée occidentale et du capitalisme débridé, dans une société supposément universaliste, aveugle à ses impensés et incapable de reconnaître les crimes et les conséquences sans nombre de l’esclavage et de la colonisation ? Enfant illégitime, c’est-à-dire hors institution, qu’une de ces drôleries pas si paradoxales de la langue française appelle aussi : enfant naturel. N’allez pas chercher la violence de la cancel culture ailleurs que dans la brutalité du pouvoir. Là se loge le danger, et là l’impasse. Car comme le rappelle la poétesse Audre Lorde : « The master’s tools will never dismantle the master’s house » (« Les outils du maître ne démantèleront jamais la maison du maître2 »). Le problème de la cancel culture est celui de la riposte, d’une réponse politique adéquate, avec les moyens du bord, à l’impunité et au refus de reconnaissance, qui prolonge la souffrance des dépossessions et rappelle les mécanismes d’oppression, de discrimination et de domination. Car qui annule quoi ? Du jour où le footballeur Collin Kaepernick s’est agenouillé en 2016 pendant l’hymne américain pour protester contre les violences policières envers les minorités, il n’a plus été admis à jouer dans aucune équipe de la National Football League (NFL). Et que dire de ces femmes innombrables, violées, harcelées ou qui ont été renvoyées pour avoir refusé une faveur sexuelle à leur employeur ? Annulées, elles aussi, en silence, sans autre pouvoir que de dire, un jour, sur les réseaux sociaux en guise de dernier recours : Moi aussi.

La cancel culture, c’est aussi et peut-être d’abord cela : un immense ras-le-bol d’une justice à deux vitesses, une immense fatigue de voir le racisme et le sexisme honorés, à travers des statues supposément inamovibles ou des artistes considérés au-dessus des lois, quand les Noir-e-s se font tuer à bout portant par la police et les statistiques de viols et de féminicides ne cessent d’augmenter.

Les rapports établis entre l’histoire et l’actualité, les grands récits officiels et les drames du quotidien sont à la source de nombreuses et légitimes polémiques3. Tracer un continuum rectiligne entre le passé et le présent, la célébration des promoteurs de la colonisation et le racisme de la police, est-ce échafauder de toutes pièces une généalogie factice, abuser d’un lien de causalité par paresse intellectuelle, en bref, figer le temps et pécher par anhistorisme ? Ou est-ce au contraire répondre, par l’analyse vigilante des traumatismes et de leurs conversions en symptômes, au fameux aphorisme du philosophe George Santayana, inscrit au fronton de Birkenau : « Ceux qui ne peuvent pas se souvenir du passé sont condamnés à le répéter » ? Dans un entretien récent, l’historienne américaine Kristin Ross faisait valoir une approche plus oblique, et malicieuse :

Le passé n’est pas didactique : sa relation avec le présent n’est pas une relation pédagogique, elle n’est pas non plus stable ni fixe. Le passé est tout à fait imprévisible3.

Ce n’est pas le moindre mérite de la cancel culture d’alimenter ce débat, d’interroger l’histoire officielle jusque dans ses dénis et ses rémanences, d’en contester la hiérarchie et d’inciter à une plus grande lucidité, afin de comprendre de quoi hier, et demain, seront faits. 

Laure Murat, Qui annule quoi, Seuil, Paris, 2022, p. 22-38.

Difficile d’entrer en dialogue avec ce texte, ou avec son autrice, alors que je peine à sortir de l’ébullition dans laquelle je suis plongé par le sujet même et par la thèse principale défendue dans l’ouvrage, qui apparaît surtout dans la deuxième moitié de l’extrait : reconnaître dans les actes militants que l’on rattache à la cancel culture à la fois un vecteur de progrès et une nécessité morale qui devraient imposer le respect. On parle ici de gestes de dénonciation politique qui se multiplient dans nos sociétés, avec une concentration sur les sujets de la colonisation et du racisme, des discriminations et des abus sexuels. Ces campagnes d’opinion, menées par des activistes ou par une foule s’exprimant sur les réseaux sociaux, visent à destituer de leur prestige, voire à faire disparaître du paysage, des emblèmes culturels qui forment des repères pour la conscience collective : des monuments historiques (les statues évoquées ici, déboulonnées ou couvertes de graffiti), des œuvres d’art (la littérature en fait partie), des prises de parole publiques empêchées par une mobilisation, etc.

Dans le prologue de son bref essai, l’historienne dit avoir écrit sur ce sujet pour aller plus loin que les « vociférations » que l’on entend de toutes parts. L’intention me paraît fort louable, mais, outre le contexte pesant, certains accents de cette écriture me crispent : ses effets oratoires, ses formules calibrées pour susciter l’indignation et l’assentiment.

Dès le premier paragraphe, me dérange cette expression pleine d’autorité, remarquable par son étendue et ses sonorités : « la figuration obligatoire de l’homme blanc triomphant ». J’y vois l’indice d’un style qui s’affirme dans la deuxième partie, où la charge s’intensifie pour atteindre le sommet du livre, notamment cette sentence reprise en couverture de l’ouvrage : « N’allez pas chercher la violence de la cancel culture ailleurs que dans la brutalité du pouvoir. » Et puis, c’est le renversement habile du verbe cancel, annoncé par le titre, qui le fait porter non plus sur des choses mais sur des femmes victimes : « Annulées, elles aussi, en silence ». Même ton vibrant d’une gravité tragique, portée par l’anaphore et le parallélisme, dans cette conclusion : « un immense ras-le-bol d’une justice à deux vitesses, une immense fatigue de voir le racisme et le sexisme honorés […] quand les Noir-e-s se font tuer à bout portant par la police et les statistiques de viols et de féminicides ne cessent d’augmenter ». Cette conclusion me met face à une éloquence engagée à laquelle je serais censé adhérer – du moins la posture oratoire me donne-t-elle l’impression que c’est la seule réaction qui serait admise –, mais je n’ai aucune envie de la suivre et elle me dérange doublement.

D’abord, parce que j’ai l’impression de reconnaître un discours militant prévisible et sans nuances, l’écho des revendications que portent les activistes du cancelling – on a donc là un saut par rapport à la distance prudente et sceptique qu’affiche Laure Murat dans la première partie du texte, j’y reviendrai. Et puis, parce que cette éloquence, au lieu de m’aider à penser, c’est-à-dire à réaménager mes idées, me pousse à la bêtise : elle déclenche en moi l’esprit de raccourci, la pulsion de contredire, de rétorquer avec l’inspiration douteuse des engueulades de fin de repas, où l’on retombe toujours dans les mêmes ornières.

Il me faut donc échapper à cette agressivité stérile vers laquelle ce texte me fait dévier, en reformulant mes différences de façon moins polémique et en repartant des points d’accord que j’aurais avec cette pensée.

Que la cancel culture soit le reflet d’une démocratie à bout de souffle, voilà qui peut faire consensus. On peut même aller plus loin en disant qu’un certain désordre est l’envers inévitable du fait que la démocratie est, dans ses fondements mêmes, un régime indéterminé, ouvert, encourageant la contestation et le remplacement des anciennes valeurs, plutôt que la stabilité du rapport au passé. Mais ce mouvement de désorganisation et de surenchère critique fait que la roue de l’accusation ne cesse de tourner, si bien que les « bonnes volontés » progressistes d’aujourd’hui seraient facilement la cible de demain. Ce caractère aléatoire et circulaire devrait empêcher que l’on accorde une valeur suprême à un geste de contestation simplement parce qu’il s’exprime au nom d’une grande cause. 

La cancel culture relève aussi d’un ordre social qui s’est recentré sur la victimisation, pour donner naissance à « l’empire de la victime », selon le titre de Fassin et Rechtman. Or, tant que la démocratie du XXIe siècle sacralisera ainsi le statut de la victime, sur le plan moral, juridique, politique et dans les émotions publiques, je vois mal comment le besoin de justice pourra trouver satisfaction, puisque, par définition, on n’aura aucun intérêt à s’estimer satisfait : ce serait devenir invisible. À cet égard, l’anecdote tronquée sur la fin de carrière du sportif Kaepernick ne suffirait pas à nous expliquer « dans quel monde on vit », si on ne précisait que cet athlète a été choisi peu après comme l’égérie de la plus puissante marque de vêtements de sport, Nike, et que son agenouillement en référence à George Floyd a été repris en France par les footballeurs les plus médiatiques et les plus riches, ceux du Paris-Saint-Germain. Les modes actuelles qui font « l’air du temps » sont contradictoires : l’anti-racisme et l’anti-sexisme déclenchent des réactions hostiles, mais ils ont aussi pignon sur rue, et ne manquent pas de relais institutionnels. On pourrait même dire qu’ils sont rentables et que l’on peut en faire carrière. Si les débats actuels sont aussi tendus, c’est donc que, de part et d’autre, dans les deux camps, on a l’impression d’être la minorité opprimée, censurée, qui n’a pas son mot à dire.

Mais je reviens à la première partie du texte : la réflexion sur l’esthétique du monument. Le ton de l’historienne y est bien différent, et je m’y retrouve beaucoup plus : elle ménage une certaine distance avec son objet, prend des paradoxes, circule entre les époques, en repartant de la Révolution. Son idée que notre siècle n’a pas inventé encore la forme de monument qui lui corresponde, de même que les exemples qui l’illustrent, me convainquent et me semblent pouvoir parler aux lecteurs, quels que soient leur sensibilité politique ou leur rapport à l’Histoire. Cela ne règle cependant pas la question de savoir ce qu’on fait des monuments du passé, qui marquent le paysage dont on hérite.

Et je pense à certains lieux qui nous fourniraient un cadre idéal pour une discussion sereine, si par imagination nous pouvions les visiter ensemble, l’historienne et moi (comme dans cette belle bande-dessinée conçue comme un débat itinérant sur l’histoire de France, La Balade nationale). Faute de pouvoir m’étendre, je n’en prendrai qu’un seul, dans la ville où j’enseigne.

L’église Notre-Dame est un des monuments les plus touristiques du centre-ville de Dijon, capitale de la Bourgogne. Les passants lèvent la tête pour contempler ses hauteurs, en guettant au sommet, si l’heure est sur le point de sonner à l’horloge, le tour de piste du « Jacquemart » et de ses compères automates. Les touristes rentrent aussi admirer les immenses vitraux, mais surtout ils vont caresser, sur le côté du monument, une fameuse figure de chouette qu’un tailleur de pierre médiéval a laissée dans un contrefort, devenue la mascotte de la ville, omniprésente dans les affichages et les produits dérivés. Cette célébrité lui a valu d’être vandalisée à coups de marteau en 2001, mais depuis elle a été réparée et placée sous vidéo-surveillance. Sous le porche du bâtiment, on peut voir que tout le tympan du portail, qui était orné, selon la coutume, d’une foule de personnages sculptés autour du Christ en un panorama résumant la pensée chrétienne du salut et de la fin des temps, a été martelé à la Révolution, en janvier 1794. Il offre donc une surface grisâtre, chaotique, où se détachent des silhouettes absentes, fantomatiques, dont il ne reste qu’une empreinte. La façade, en revanche, compense cette absence par une débauche de gargouilles et chimères sculptées à la fin du XIXe siècle, pour recomposer le décor d’un Moyen Âge d’opérette, trop voyant pour être authentique, mais néanmoins spectaculaire et plaisant.

Je nous imagine donc devant cette église, en compagnie de Laure Murat. Après un temps de silence, nous finirions par deviser de ce que ce monument dit de notre histoire républicaine, qui prend elle-même son origine dans un sursaut iconoclaste. Celui du peuple révolutionnaire qui, jadis, démolit les images du Christ et du Jugement dernier, par rejet du pouvoir de l’Église ; qui s’amputa ainsi d’une partie des splendeurs artistiques de son passé, avant d’en rechercher l’image artificielle à travers cet assemblage de figurines grimaçantes, les gargouilles, symboliquement déliées de la vision religieuse dont elles composaient la marge, pour s’imposer désormais au premier plan ; un trajet qui aboutit au peuple d’aujourd’hui, retrouvant un sens ludique du sacré en fétichisant cette pauvre chouette usée par les caresses et le marketing, et cible à son tour d’un iconoclasme qui prête à sourire, mais pris très au sérieux par les pouvoirs publics. Et où est-ce qu’on se situe, vous et moi, dans ce parcours ? se demanderait-on peut-être. Moi, forcément dedans et dehors, ambivalent, admirant la grandeur des révolutions et saisi par la vue du tympan vide, assumant donc l’histoire de France dans ses contradictions (plutôt que l’actualité américaine, dans laquelle je ne me sens pas inclus au même titre) ; partie prenante du peuple et de mon époque, mais aussi spectateur critique, aspirant à autre chose, à un autre temps : bref, pas tranquille, pas tout à fait sûr de ma doctrine, mais bien conscient que ces tempêtes sociales ont quelque chose à nous apprendre – là-dessus, nous sommes d’accord.

  1. Fernand Braudel, « Les Responsabilités de l’’Histoire », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 10, 1951, p. 3-18. []
  2. Audrey Lorde, Sister Outsider : Essays and Speeches, The Crossing Press, 1984. []
  3. Entre le 15 et le 20 juillet 2019, Le Monde a consacré une série en six épisodes sur la question « Le passé éclaire-t-il le présent ? ». []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (4 mars 2023). Conversation critique n°6 : A. Bayrou / L. Murat. Transitions. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/roha