Augustin Leroy commente un extrait de On a eu du mal, de Jérémie Gindre (2013).
Des oiseaux criaient dans les vignes. Ce n’étaient pas des piaillements d’oiseaux qui se régalent de raisins mûrs. Ça sonnait comme une attaque imminente, l’appel stridulent de rapaces sûrs de leur force. Peut-être des éperviers.
Le bus avait déposé la majorité des passagers au premier village en montant. À l’exception d’un couple de randonneurs, ceux qui restaient étaient vraisemblablement tous des participants du séminaire. Personne ne se connaissait. La plupart faisaient en sorte que la conversation ne s’engage pas dans le bus : certains écoutaient de la musique en regardant dehors, d’autres tripotaient leur téléphone. Un grand blond lisait un livre. Seule tentative muette d’entrer en connivence avec les autres participants, une fille parcourait ostensiblement la brochure du programme. La route montait en épingle à travers les vignes cultivées en terrasses, passait sur des petits ponts, longeait un renfort en béton, un bosquet de pins. Arrivé au sommet du coteau, le chauffeur annonça dans le micro : « Ceux qui vont au séminaire, c’est ici ». Et chacun rassembla ses petites affaires. Il y avait de tout, de la valise à roulettes au sac à dos, du compact au superflu. On se fit des sourires de politesse, feignant de découvrir que les autres passagers étaient tous de futurs camarades pour la semaine. On hésita sur la langue à adopter pour les premiers échanges, on mélangea l’international au local et les accents servirent ainsi de premières présentations. Il n’y avait rien à se dire pour le moment, sinon des constats d’orientation inutiles devant la grille en fer forgé du domaine et le fronton annonçant la fondation Scheibitz. « Ah voilà, c’est là ».
L’institut était installé dans un manoir bourgeois à la façade couverte de vigne vierge, dominé par une tourelle baroque. L’allée de marronniers était ponctuée de sculptures abstraites en métal oxydé. Aux pieds de chacune, un petit piquet énonçait un titre donnant à réfléchir. Quelques-uns avaient été renversés par la tondeuse. Classée au patrimoine, la propriété dominait un panorama typique du Seeland : le miroir du lac, une île, un clocher. Une montgolfière publicitaire flottait au loin, ponctuant l’horizon ciselé des Alpes bernoises.
Les chambres donnant sur les vignobles étaient proposées en priorité aux intervenants internationaux et aux professeurs venus en couple. On avait attribué à Sven une chambre côté forêt. Ça n’était pas plus mal : ici le soleil ne taperait pas directement le matin et il entendrait moins les oiseaux. Sa chambre était petite mais confortable, avec peu de moquette comparé au standard de l’hôtellerie moderne. Au-dessus du lit un tableau représentait un écureuil en train de grignoter une noisette. L’agitation de l’installation s’imposait en fond sonore. Sven entendait les autres participants claquer des portes et des tiroirs, tirer la chasse ou rigoler. Avant de descendre, il vida lui aussi son sac, vérifia sa braguette et épingla sur son tee-shirt le badge d’identification qu’on lui avait remis avec la clé. C’était une carte plastifiée vert pomme avec sa photo, un tampon UECRM [Université d’Été du Centre de Recherche Mnésique], son prénom en lettres majuscules et son statut : volontaire.
Jérémie Gindre, On a eu du mal, Paris, Éditions de l’Olivier, 2013, p. 129-131.
La scène est banale : un bus, des inconnus qui se rendent au même endroit, des échanges embarrassés, ponctués par des gestes de civilité sans intérêt, le « ah voilà, c’est là », que tout le monde se répète une fois arrivé devant la porte, chacun se disant probablement que cette phrase est exaspérante tant elle est inutile, s’agace de l’entendre et se découvrira bientôt tout aussi idiot au moment de la dire, parce qu’il faut éviter de devenir un paria, le mouton noir qui ne parle pas, ou pire, celui qui fait douter, « vous êtes sûrs que c’est ici ? », et déclenche aussitôt une crise d’angoisse parmi les voyageurs qui seraient peut-être arrivés au mauvais endroit : « En plus, le bus est déjà parti ! ».
En somme, c’est une petite société qui s’élabore, avec ses rituels et ses conventions, ses obligations et ses signes. Tout paraît si simple, mais « On a eu du mal », comme l’affirme le titre du livre. Mon propos vise à inventer une longue paraphrase pour qualifier l’ordre de ce « mal », de cette inquiétude qui m’a saisi au début du texte et au moment de pénétrer cette scène de la vie quotidienne où des êtres vivants, a priori des humains, auraient pu se rencontrer.
Précisément, la bizarrerie tient à l’absence de rencontre et à l’impossibilité du contact. Les signes se multiplient, se présentent aux yeux des participants, mais ne génèrent aucune réponse individuelle, ni affect, ni évènement marquant digne d’être raconté ensuite. Cela pourrait être : un type qui ronfle fort dans le bus, une valise qui s’ouvre par mégarde et déballe des slips ringards, une chauve-souris égarée effrayant l’un de ces couples à qui on a réservé la vue sur les vignes, etc. Pas d’histoire dans ce récit, où la seule « tentative » de communication de la part d’une jeune fille est « muette ». Comme attendu, le « on » prédomine, les langues étrangères, mondialisées, n’ont pas de nom ou d’identité, la parole est échangée sans recevoir de valeur, les signes sont sans contenu, que ce soient les sourires feints ou ces petits piquets ornés d’un « titre qui donnait à réfléchir » – comprendre : des mots d’esprit, des phrases spirituelles, gratuites, probablement paradoxales dans leur forme, mais dénués de portée et de signification, un peu comme ces petites aimants qu’on trouve collés sur le frigo, du genre « les sages parlent parce qu’ils ont quelque chose à dire ». Les sages manquent cruellement d’humour…
D’ailleurs, dans la société provisoire de l’Université d’Été du Centre de Recherche Mnésique, personne ne rit. Il y a des rires, mais ils sonnent comme le bruit des chasses d’eau ou le claquement des portes. En fait, il ne se passe rien à part le cri des oiseaux. Pourtant, les oiseaux ne crient pas, ils piaillent, roucoulent, babillent, gazouillent, piaulent ou pipent, enfin ils font toutes sortes de bruits bizarres qu’il est amusant d’imiter. Une ornithologue de mes amies me faisait remarquer toutefois que les oiseaux poussent effectivement des cris d’alarme. Certes. Le choix d’un emploi absolu du verbe « crier », à la première ligne, ne m’en frappe pas moins. Personnellement, j’aime entendre les oiseaux chanter, à part les coqs qui m’exaspèrent. Que s’est-il passé, dans ce lieu harmonieux dont le paysage ressemble à une carte postale sans intérêt, lisse, clichée, parfaitement laminée, pour que les oiseaux crient et que les humains ne se rencontrent pas ?
J’aime me laisser emmener par les mondes référentiels que transportent les récits, sans prendre garde à la pragmatique du texte qui orienterait mes représentations. C’est alors qu’une voix (un ami agaçant ou un contradicteur intérieur) me rétorque : mais c’est ironique ! Ne vois-tu pas la satire ? En effet, l’auteur se moque, caricature, force des traits, en élude d’autres, comme dans cette cocasse énumération finale, dans cet ordre : vider son sac, vérifier sa braguette, porter son nom. Le narrateur pourrait me raconter ce que Sven, dont le nom apparaît comme par mégarde, à côté de sa chambre côté forêt, comme s’il fallait avoir une chambre pour avoir un nom, pense, s’il a déjà envie de crever à peine arrivé, si le tableau avec l’écureuil en train de grignoter sa noisette le rendra sexuellement impuissant dans l’hypothèse très improbable d’une rencontre amoureuse, s’il a faim, soif, envie de pisser – la braguette peut-être suggère qu’il a fait usage des toilettes. Mais la vie intérieure est muette au Centre de Recherche Mnésique. Un détail cependant, que je ne peux lire que naïvement et dont je ne crois pas qu’il s’intègre complètement au registre satirique, continue de me saisir : Sven aime sa chambre parce qu’« ici le soleil ne taperait pas directement le matin et il entendrait moins les oiseaux ». Encore eux ! Sven cherche l’ombre et le silence, à l’abri de leur « appel stridulent », symbole de la menace initiale qui environne cette trop paisible société où chacun s’occupe de « ses petites affaires ». Ces oiseaux déploient dans ce monde si bien réglé la promesse d’une destruction, d’une sonorité agressive, comme s’ils allaient se régaler des chairs humaines plutôt que de celle des « raisins mûrs ». Sven veut s’en éloigner, et soudain surgit dans ce mouvement un pli et un repli, la possibilité de l’espacement et de la division, de la différence et de la singularité, du refus.
Un souvenir me saisit soudain : un été ensoleillé, vacances au bord de la mer, un enfant qu’on avait mis au Club, pardon, au Centre de Recherche Mickey, tous ces marmots qui trampolinaient, s’aspergeaient, participaient gaiement, jouaient et comprenaient les règles du jeu, parfaitement à l’aise dans leur rôle d’enfant. À l’écart, égaré et morveux était cet autre enfant-là qui tremblait, je me le rappelle très bien puisque j’ai essayé de lui parler, il vomissait et pleurait de rage et de tristesse d’avoir été jeté dans ce monde harmonieux dont il n’était pas.
Si seulement il y avait eu des oiseaux, rapaces, « éperviers peut-être », cormorans de colère, mouettes à la plainte stridulente et vorace, pour lui porter secours.
Cet enfant m’a donné la menace, la possibilité inquiète d’un monde qui n’est pas fini ou épinglé dans une carte postale, où rien ni personne n’est vraiment à sa place, où je peux fiévreusement rêver d’être une proie ou un oiseau sauvage parmi les figures de la vie mondaine. En lisant ce fragment de récit, je me dis intérieurement que je n’aurais jamais eu de mémoire si je n’avais pas eu peur.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (1 avril 2023). Saynète n°7 : A. Leroy / J. Gindre. Transitions. Consulté le 15 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohe