Saynète n°8.1 : M. Dupas / Molière

Matthieu Dupas commente un extrait du Malade imaginaire de Molière.

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Allons, Thomas, avancez. Faites vos compliments. 

THOMAS DIAFOIRUS est un grand benêt, nouvellement sorti des Écoles, qui fait toutes choses de mauvaise grâce, et à contre-temps.
N’est-ce pas par le père qu’il convient commencer ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Oui. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Monsieur, je viens saluer, reconnaître, chérir, et révérer en vous un second père ; mais un second père auquel j’ose dire que je me trouve plus redevable qu’au premier. Le premier m’a engendré ; mais vous m’avez choisi. Il m’a reçu par nécessité ; mais vous m’avez accepté par grâce. Ce que je tiens de lui est un ouvrage de son corps ; mais ce que je tiens de vous est un ouvrage de votre volonté ; et d’autant plus que les facultés spirituelles, sont au-dessus des corporelles, d’autant plus je vous dois, et d’autant plus je tiens précieuse cette future filiation, dont je viens aujourd’hui vous rendre par avance les très humbles et très respectueux hommages. 

TOINETTE.
Vivent les collèges, d’où l’on sort si habile homme. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Cela a-t-il bien été, mon père ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Optime. 

ARGAN, à Angélique.
Allons, saluez Monsieur. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Baiserai-je ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Oui, oui. 

THOMAS DIAFOIRUS, à Angélique.
Madame, c’est avec justice, que le Ciel vous a concédé le nom de belle-mère, puisque l’on… 

ARGAN.
Ce n’est pas ma femme, c’est ma fille à qui vous parlez. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Où donc est-elle ? 

ARGAN.
Elle va venir. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Attendrai-je, mon Père, qu’elle soit venue ? 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Faites toujours le compliment de Mademoiselle. 

THOMAS DIAFOIRUS.
Mademoiselle, ne plus, ne moins que la statue de Memnon, rendait un son harmonieux, lorsqu’elle venait à être éclairée des rayons du soleil : tout de même me sens-je animé d’un doux transport à l’apparition du soleil de vos beautés. Et comme les naturalistes remarquent que la fleur nommée héliotrope tourne sans cesse vers cet astre du jour, aussi mon coeur dores-en-avant tournera-t-il toujours vers les astres resplendissants de vos yeux adorables, ainsi que vers son pôle unique. Souffrez donc, Mademoiselle, que j’appende aujourd’hui à l’autel de vos charmes l’offrande de ce coeur, qui ne respire et n’ambitionne autre gloire, que d’être toute sa vie, Mademoiselle, votre très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur, et mari.

TOINETTE, en le raillant.
Voilà ce que c’est que d’étudier, on apprend à dire de belles choses. 

ARGAN.
Eh ! Que dites-vous de cela ? 

CLÉANTE.
Que Monsieur fait merveilles, et que s’il est aussi bon médecin, qu’il est bon orateur, il y aura plaisir à être de ses malades. 

TOINETTE.
Assurément. Ce sera quelque chose d’admirable s’il fait d’aussi belles cures qu’il fait de beaux discours. 

ARGAN.
Allons vite ma chaise, et des sièges à tout le monde. Mettez-vous là ; ma fille. Vous voyez, Monsieur, que tout le monde admire Monsieur votre fils, et je vous trouve bien heureux de vous voir un garçon comme cela. 

MONSIEUR DIAFOIRUS.
Monsieur, ce n’est pas parce que je suis son père, mais je puis dire que j’ai sujet d’être content de lui, et que tous ceux qui le voient en parlent comme d’un garçon qui n’a point de méchanceté. Il n’a jamais eu l’imagination bien vive, ni ce feu d’esprit qu’on remarque dans quelques-uns, mais c’est par là que j’ai toujours bien auguré de sa judiciaire, qualité requise pour l’exercice de notre art. Lorsqu’il était petit, il n’a jamais été ce qu’on appelle mièvre et éveillé. On le voyait toujours doux, paisible, et taciturne, ne disant jamais mot, et ne jouant jamais à tous ces petits jeux que l’on nomme enfantins. On eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire, et il avait neuf ans, qu’il ne connaissait pas encore ses lettres. Bon, disais-je en moi-même, les arbres tardifs sont ceux qui portent les meilleurs fruits. On grave sur le marbre bien plus malaisément que sur le sable ; mais les choses y sont conservées bien plus longtemps, et cette lenteur à comprendre, cette pesanteur d’imagination, est la marque d’un bon jugement à venir. Lorsque je l’envoyai au collège, il trouva de la peine ; mais il se raidissait contre les difficultés, et ses régents se louaient toujours à moi de son assiduité, et de son travail. Enfin, à force de battre le fer, il en est venu glorieusement à avoir ses licences ; et je puis dire sans vanité que depuis deux ans qu’il est sur les bancs, il n’y a point de candidat qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes les disputes de notre École. Il s’y est rendu redoutable, et il ne s’y passe point d’acte où il n’aille argumenter à outrance pour la proposition contraire. Il est ferme dans la dispute, fort comme un turc sur ses principes ; ne démord jamais de son opinion, et poursuit un raisonnement jusque dans les derniers recoins de la logique. Mais sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, c’est qu’il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang, et autres opinions de même farine. 

THOMAS DIAFOIRUS. Il tire une grande thèse roulée de sa poche, qu’il présente à Angélique.
J’ai contre les circulateurs soutenu une thèse, qu’avec la permission de Monsieur, j’ose présenter à Mademoiselle, comme un hommage que je lui dois des prémices de mon esprit. 

Molière, Le Malade imaginaire, acte II, scène 5.

Idiot de la famille ?

C’est par sa maladresse sociale que Thomas Diafoirus se signale comme benêt. Mais rire de sa bêtise, n’est-ce pas méconnaître le potentiel que révèle parfois une performance sociale ratée, ou une capacité qui paraît manquante ?

Dans la scène, Thomas se montre incapable de s’acquitter du rôle qui lui échoit en principe – celui d’ « amant » en quête d’une partenaire pour le mariage, dans le vocabulaire de la dramaturgie classique. Coup sur coup, le jeune homme se disqualifie en échouant à faire son compliment de façon adéquate à Argan, en principe son futur beau-père, puis à Angélique, qu’il est censé épouser.

A Argan, Thomas s’adresse comme à un second père qui, à l’image de Dieu, est premier. Le lien social qu’il s’apprête à nouer avec son futur beau-père s’annonce aussi hiérarchique que le lien unissant la créature à son Créateur saisi sous l’angle de la « volonté », de façon conforme à la conception « absolutiste¹ » de la paternité revendiquée par Argan. A Angélique, qu’il prend d’abord pour sa future belle-mère, Thomas s’adresse ensuite de façon non pas galante, mais savante, malgré les références précieuses à la statue de Memnon et à l’héliotrope. Dans une phrase trop longue pour être un compliment, le point de vue du naturaliste se superpose à celui de l’amant, et la statue comme la fleur passe du statut de merveille à celui d’objet de savoir. Le rituel courtois d’antan ne tourne pas comme attendu à l’échange galant de compliment où, le don appelant contre-don, la destinataire devient véritable partenaire de jeu, invitée à répondre en sujet de son désir en agréant ou non, en fonction de ses dispositions à elle, le ou les compliments qu’elle reçoit. En offrant, en guise de compliment, non pas un poème, mais une thèse de médecine, Thomas substitue au discours amoureux un discours de pseudo-science où compte non pas la vérité, mais le maintien d’Angélique en position d’objet. Sous l’amour affiché, perce la désaffection.

Derrière la maladresse manifeste de Thomas Diafoirus, transparaît ainsi la brutalité d’un rapport à l’autre que j’associerais volontiers à ce que, dans « Le sujet et le pouvoir² », Foucault appelait « domination »: un rapport de pouvoir caractérisé par la contrainte. De fait, comme Argan et comme son père, Thomas est prêt à sceller une alliance sans égards pour Angélique de son côté éprise de Cléante. Avec Diafoirus et Argan, Thomas partage cette conception de la paternité et ce mode relationnel que tous les trois tentent d’imposer à la famille. Mais c’est évidemment à Cléante, témoin amusé de la scène, que le spectateur est invité à s’identifier. En creux du compliment raté, ce spectateur peut lui aussi rêver au mariage amoureux célébré par la pièce, et auquel conduit, non pas l’obéissance aux pères, mais la pratique de la galanterie qui, à la faveur de l’échange de compliment, met en jeu le désir des amant.es au lieu de le contraindre. Avec le mariage d’amour, semble ainsi vouloir s’inviter dans la famille, en lieu et place de la domination castratrice des pères, la « subjectivation » civile et galante des amant.es comme rapport de pouvoir prédominant.

Aussi la frontière se brouille-t-elle entre la bêtise du fils, apparemment condamné à cette stupidité traumatique l’empêchant d’accomplir comme il conviendrait son devoir de civilité, et la méchanceté du père. Et, comme souvent chez Molière, le rire ne va pas sans inquiétude.

De façon remarquable, Thomas est décrit par son père comme un enfant sans qualité ni talent, qui, à force d’effort et d’obstination, n’en est pas moins parvenu à obtenir sa licence de médecine. Dans cette description, le spectateur peut voir à la fois le souci du père de présenter son benêt de fils sous un jour malgré tout favorable, et la brutalité de ce père, dont la domination semble devoir tout écraser, y compris le développement de son fils. Le spectateur semble ainsi invité à rire autant de la maladresse de Thomas que de la bêtise du père, aveugle aux effets délétères de la tyrannie qu’il exerce.

Mais à force de « battre le fer », Thomas est malgré tout parvenu à se conformer aux attentes de ce père. La maladresse sociale qui le rend incapable de s’acquitter du compliment qu’on attend de lui serait ainsi à la fois l’effet de la « domination » du père et le mode de réplication de cette domination menaçant de gangréner la famille. Diafoirus n’aura pas seulement fait de son fils un benêt ; il aura aussi fait de lui un homme à son image, adepte de la domination, comme le révèle sa pratique tout en force – inadéquate et néanmoins efficace – de la rhétorique, de la logique et de la médecine. La maladresse sociale de Thomas serait donc surtout le corrélat de cette pratique du pouvoir que le jeune homme perpétue en se montrant prêt à épouser Angélique, sans considération de ses dispositions à elle. Les pères eux-mêmes, par ailleurs, apparemment maîtres de la situation, et se croyant sur le point de parvenir à imposer cette alliance improbable sans autre raison que leur intérêt particulier, sont en fait sur le point de se laisser berner par le stratagème qui permettra à Angélique d’épouser Cléante. De même que Thomas est incongru dans sa pratique du compliment, Diafoirus et Argan sont incongrus dans leur façon de s’immiscer dans les amours de leurs enfants, qui seuls devraient déterminer qui épouse qui, sans l’intervention des parents.  

A propos de Flaubert, Sartre décrivait l’idiotie comme une hystérèse³, soit le retard résultant d’un rapport au monde né d’une situation historique en voie d’être dépassée, mais qui persiste dans l’époque qui lui succède ; l’idiot est celui qui, s’en tenant à ses dépens au statu quo ante, anticipe parfois l’avenir. Thomas Diafoirus n’est certes pas Flaubert. Mais la description que fait de lui son père met en évidence la productivité de sa stupidité. A force d’effort, Thomas semble avoir réussi à échapper à la répétition traumatique du même – « battre le fer » –  pour opérer un déplacement effectif qui lui aura permis de devenir un individu viable et même capable d’accéder à une position de domination sociale.

Fidèle aux pères, Thomas est incapable de saisir le nouveau statu quo qui semble désormais prévaloir en matière de mariage. Ce statu quo alternatif à l’échange des femmes soumis à la tyrannie des pères, et qui triomphera à la fin de la pièce, ce sont Cléante et Angélique qui l’incarnent dans la scène. Mais Thomas y apparaît aussi comme un jeune homme dur à la tâche et dont les efforts finissent par payer. Idiot de la famille, Thomas l’est parce qu’il semble ainsi anticiper l’individu des temps modernes qui, ne pouvant se contenter de naître, doit réussir par son travail.

Dans une mise en scène pour la télévision du Malade imaginaire réalisée par Claude Santelli en 1971, Argan est joué par Michel Bouquet, et Thomas par le comédien Yves Pignot, qui campe un jeune homme dont la maladresse sociale est suffisamment discrète pour ne pas rendre trop invraisemblable la cécité d’Argan à sa bêtise. Le jeune homme y apparaît comme une facette de cette masculinité bête et méchante d’abord incarnée par les pères. On croirait voir Tartuffe, homme hypocrite et, selon Pierre Bourdieu, mauvais acteur parce qu’homme de mauvaise foi, se mentant avant tout à lui-même⁴.   

1. Hélène Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et politique. Paris, Honoré Champion, 2000, p. 17-18. [↩]
2. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » dans Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, un Parcours Philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 303. [↩]
3. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1960, p. 58. [↩]
4. Pierre Bourdieu, « Tartuffe ou le drame de la foi et de la mauvaise foi », Revue de la Méditerranée, t. 19, n° 4-5, Juillet-Octobre 1959, p. 453-458. [↩]

---

---