Saynète 9.2 : A. Leroy / P. Corneille

Augustin Leroy écrit une saynète autour d’un extrait d’Horace.

SCÈNE V.
Horace, Camille, Procule.

Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.

HORACE.
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d’Albe ; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux états ;
Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,
Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire.

CAMILLE.
Recevez donc mes pleurs, c’est ce que je lui dois.

HORACE.
Rome n’en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes :
Quand la perte est vengée, on n’a plus rien perdu.

CAMILLE.
Puisqu’ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paraître affligée,
Et j’oublierai leur mort que vous avez vengée ;
Mais qui me vengera de celle d’un amant,
Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE.
Que dis-tu, malheureuse ?

CAMILLE.
ô mon cher Curiace !

HORACE.
Ô d’une indigne sœur insupportable audace !
D’un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l’amour dans ton cœur !
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d’entendre tes soupirs ;
Tes flammes désormais doivent être étouffées ;
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées :
Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;
Et si tu veux enfin que je t’ouvre mon âme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme :
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée ;
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée,
Qui comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort je trouve encore des charmes,
Et que jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde fois !
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie ;
Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE.
Ô ciel ! Qui vit jamais une pareille rage !
Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d’un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

CAMILLE.
Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton coeur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés !
Et si ce n’est assez de toute l’Italie,
Que l’orient contre elle à l’occident s’allie ;
Que cent peuples unis des bouts de l’univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers !
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel allumé par mes voeux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissai-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

HORACE, mettant l’épée, à la main, et poursuivant sa soeur qui s’enfuit.
C’est trop, ma patience à la raison fait place ;
Va dedans les enfers joindre ton Curiace.

CAMILLE, blessée derrière le théâtre.
Ah ! Traître !

HORACE.
Ainsi reçoive un châtiment soudain
Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

Pierre Corneille, Horace, IV, 5, v. 1251-1321.

À Sabine,

« C’est trop, ma patience à la raison fait place » … Lorsque j’ai relu Horace il y a environ sept ans, je butais régulièrement sur cette phrase. En gros, un type (Horace) dégaine son épée pour tuer Camille, sa sœur, qui est ivre de douleur d’avoir perdu son amant tué par le type en question, lequel trouve le temps de justifier son geste comme étant conséquent, logique et raisonnable. Là où, dans mon langage de jeune Néandertalien, je pousserais un « je craque ! », voulant signifier que ma raison cède à ma passion, que je ne suis plus responsable de mes actes tant la colère m’emporte et qu’avec elle c’est le monde, ma sœur, sa vie et la mienne qui doivent disparaître, Horace, lui, place son passage à l’acte sous le signe de la raison.

Bon.

Le reste de la scène, quoique terrifiant, ne me surprend pas. Horace (sale type) revient en héros couvert du sang de ses victimes après avoir passé plusieurs heures à se battre, puis à courir et tuer, puis à se battre, tuer, courir, se battre, tuer encore… Il a perdu ses deux frères, glorieusement morts. Il a aussi tué les frères de sa femme, laquelle, dans l’espoir de le faire renoncer à la bataille, était presque parvenue à le faire fléchir en lui faisant sentir le coût de la mort : qu’elle soit romaine ou sabine, russe ou ukrainienne, Horace ou Curiace, la disparition de l’autre creuse dans l’humanité une plaie que rien, cité, famille et religion, ne saurait suturer. Oui, Sabine a fait vaciller le cœur du type (prénommé Horace), qui alors s’était résolu à fuir héroïquement : « À quel point ma vertu devient-elle réduite ! / Rien ne la saurait plus garantir que la fuite ».

Dépossédé de soi, pressé par son affreux père et asservi aux lois de la cité, Horace (archi-type!) a fait ce qu’on lui demandait. Il revient très fier, naturellement, Papa, regarde le sang sur mes mains, aime-moi !

Mais voilà qu’un dernier coup, inattendu, le frappe : sa sœur le reçoit en criminel plutôt qu’en héros, elle lui fait voir la vanité des sacrifices qu’il a accepté d’endurer. Tout se paye : le prix de la gloire est de n’avoir plus de sœur. Dès lors, que reste-t-il à Horace sinon la folie meurtrière, à laquelle sa sœur, désespérée, le pousse et le condamne, anticipant ainsi sur la fin de la scène, où Horace-le-soldat-type n’aura plus le choix que de « (…) souiller par quelque lâcheté / Cette gloire si chère à (s)a brutalité ! »

Il faut dire que Camille est redoutable et qu’elle use adroitement les défenses d’Horace, dressant le tableau énergique des malédictions qu’elle jette, d’abord à son frère en personne, puis à Rome, c’est-à-dire à la seule figure dont son frère ne peut résolument pas se passer. Il pouvait fuir sa femme Sabine inquiétant sa raison d’être, mais il ne peut pas fuir Rome.

D’une certaine façon, j’ai le sentiment que c’est Camille qui est pragmatique, face à l’autre cinglé qui perd patience. Elle qui n’a plus rien en ce monde à faire valoir que sa haine de Rome, son « unique objet », cherche la mort, et veut la recevoir de ce frère qui ne lui laisse même pas « le silence et la nuit pour pleurer » (Le Cid). Privée de larmes, sa tirade est d’une logique implacable : toi, ton bras ton cœur, je vous hais ; et si cela ne suffit pas, il faut « les voisins ensemble conjurés » pour assiéger ton for intérieur, ta Rome à laquelle tu as sacrifié ton humanité, ô parfait soldat qui fut mon frère. Encore, vois comme je dessine la fin de ton monde, qui s’effondre d’abord sous les coups des autres, pour ensuite être jeté dans la guerre civile (« Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles / Et de ses propres mains déchire ses entrailles ! ») et subir, selon une gradation parfaitement maitrisée, l’anéantissement « sous un déluge de feux ».

Ta gloire ? Poussière.

Ton honneur : en cendres dans les cendres de Rome.

Toi ? : « Traître ! ».

Le moyen de résister à un tel assaut lorsqu’on est presque intégralement dépourvu de sentiment ? Lorsque Horace a fui la fiction de mort que lui offrait tendrement sa femme, il fuyait aussi la difficulté d’être humain : peurs, contradictions, attachements, ruptures et conflits. Terrorisé par les déroutantes ténèbres de la patience humaine, il a choisi Rome pour ne plus jamais sentir qu’il pouvait être homme. Sa sœur lui rappelle son humanité une ultime fois, et achève, par l’énergie destructrice de sa parole, de briser les restes du patior, de la capacité à souffrir, sentir et reconnaitre la douleur des autres comme figuration potentielle de ses propres blessures – ce que Patrice Loraux appelle dans Les Disparus « une représentation transtraumatique1 ».

Horace, pauvre type, me fait pitié, alors même que des frissons me parcourent lorsque j’épouse la haine de Camille, avec laquelle il m’est arrivé de vouloir hurler, que je parviens difficilement à lire à haute voix sans sentir se briser, non seulement ma voix, mais la possibilité de la voix en général. Lorsque la plainte n’attend plus de réponse, il semble que l’enfer soit la seule justice.

Pourtant, j’ai enseigné Horace (la pièce) à une classe de quatrième, lors de ma première année d’enseignement. J’étais plutôt nul, incapable d’autorité, quoique aimant beaucoup mes élèves, qui m’aimaient autant qu’elles et ils me chahutaient. Nous étions en milieu d’année. Je résume la pièce grossièrement, évoque l’intrigue, le combat, puis lis la scène étudiée ici. Nous en discutons. Maténin, au fond à gauche : « il a raison de tuer sa sœur. Je ferais pareil si la mienne allait avec l’ennemi ».

Bon.

J’ai réussi à ne (surtout) pas me prendre pour un héros ou pour Camille, et j’ai soufflé un grand coup. Sabine, j’ai pensé à vous, ni captive ni vaincue, à ma sœur qui se bat, à toutes ces femmes qui apprennent, à moi qui suis un type, l’art d’être humain plutôt que romain. Avec la classe, nous avons travaillé la pièce pendant quelques semaines. J’ai cru entendre un jour Maténin revenir sur ses paroles, finalement, il ne tuerait peut-être pas sa sœur. Il aura fallu, pour arriver à ce point cathartique, non pas le prof ou l’école, ni même Corneille ou le théâtre, mais Sabine, la seule voix qui tienne bon et refuse la raison d’État autant que la colère sublime :

Mais enfin je renonce à la vertu romaine
Si pour la posséder je dois être inhumaine ;
Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.
Prenons part en public aux victoires publiques ;
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques,
Et ne regardons point des biens communs à tous,
Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous.
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d’une autre sorte ?
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte2.

Non pas un déluge de feu ni la passion des cendres, mais l’insoutenable courage d’être partagée.



Citer ce billet
eavian (2023, 3 juin). Saynète 9.2 : A. Leroy / P. Corneille. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohn

  1. Patrice Loraux, « Les Disparus », in Le Genre Humain, 2001/1, n° 36, p. 57 []
  2. Acte IV, scène 7, vers 1367-1375. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search