Saynète 9.1 : N. Israël / P. Corneille

Natacha Israël écrit une saynète autour d’un extrait d’Horace de Corneille

SCÈNE V.
Horace, Camille, Procule.

Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.

HORACE.
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d’Albe ; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux états ;
Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,
Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire.

CAMILLE.
Recevez donc mes pleurs, c’est ce que je lui dois.

HORACE.
Rome n’en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes :
Quand la perte est vengée, on n’a plus rien perdu.

CAMILLE.
Puisqu’ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paraître affligée,
Et j’oublierai leur mort que vous avez vengée ;
Mais qui me vengera de celle d’un amant,
Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE.
Que dis-tu, malheureuse ?

CAMILLE.
ô mon cher Curiace !

HORACE.
Ô d’une indigne sœur insupportable audace !
D’un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l’amour dans ton cœur !
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d’entendre tes soupirs ;
Tes flammes désormais doivent être étouffées ;
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées :
Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;
Et si tu veux enfin que je t’ouvre mon âme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme :
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée ;
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée,
Qui comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort je trouve encore des charmes,
Et que jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde fois !
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie ;
Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE.
Ô ciel ! Qui vit jamais une pareille rage !
Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d’un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

CAMILLE.
Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton coeur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés !
Et si ce n’est assez de toute l’Italie,
Que l’orient contre elle à l’occident s’allie ;
Que cent peuples unis des bouts de l’univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers !
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel allumé par mes voeux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissai-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

HORACE, mettant l’épée, à la main, et poursuivant sa soeur qui s’enfuit.
C’est trop, ma patience à la raison fait place ;
Va dedans les enfers joindre ton Curiace.

CAMILLE, blessée derrière le théâtre.
Ah ! Traître !

HORACE.
Ainsi reçoive un châtiment soudain
Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

Pierre Corneille, Horace, IV, 5, v. 1251-1321.

Je lis la scène comme si je la découvrais, comme si j’avais oublié la pièce et ses personnages. Et je songe, à tort ou à raison, que l’auteur a été aussi impressionné de l’écrire que nous le sommes en la lisant.

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! » Tout à coup, cette phrase me semble mille fois plus connue que Camille, cent fois plus connue que les Horaces et les Curiaces, dix fois plus connue que Corneille, aussi connue que « Va, je ne te hais point » et presque aussi connue qu’« être ou ne pas être (…) » mais, comme ces deux autres phrases devenues proverbiales, je me demande qui en comprend véritablement le sens…

Camille, entre les Horaces et les Curiaces, au milieu ; on dirait qu’elle a perdu toute attache et qu’elle est la seule à avoir un prénom. Dans la Rome impériale, Camilla est le nom de la jeune fille de noble naissance choisie pour assister la femme du prêtre ; Horace, le nom de cette noble famille romaine dans laquelle Camille vit le jour. Celle-ci est la sœur d’Horace et l’amante de Curiace, l’ennemi public tué par Horace. Le bras vengeur évoqué par le frère pourrait être celui de Procule portant les épées des Curiaces : on y verrait un autre signe de la participation des guerriers mâles au corps mystique de Rome ; ils sont les bras de Rome, un seul bras même, dans lequel s’incarnent l’Honneur, la Gloire. Et ce bras qui se dresse, frappe, immole, m’inspire aussitôt la vision d’une foule de bras dressés vers une Rome imaginaire.

Horace a réglé ses désirs sur l’ordre public : à ses yeux, la vengeance de Rome rachète la perte d’un frère et celle d’un amant. C’est barbare, s’écrit la sœur offensée. L’offense, d’emblée, change de sens. Camille ne tuera pas Curiace une seconde fois en louant l’acte d’Horace. Elle cède à la passion, en effet : le discours enflammé provoque à nouveau la violence du frère, comme si la jeune fille appelait à la fois son frère – l’amour d’Horace – et la violence – la vengeance de Rome. Elle souhaite voir son frère tomber de l’Honneur de n’être pas un, de n’être rien sans Rome, sans autre raison d’être que la Gloire d’être uni à Rome, dans la condition humaine, souillée, séparée, capable de larmes et de passions privées.

« Va dedans les enfers rejoindre ton Curiace », dit alors Horace avant de frapper Camille dans la maison ; ce qu’il appelle, quant à lui, céder à la raison. « Ah ! Traître ! » : les derniers mots de Camille qui voit Horace trahir un autre pacte, supérieur à l’Honneur au nom duquel tous ces bras portent et lèvent les épées. Un différend, dirait Lyotard : des mots semblables ont un sens différent pour le frère et la sœur. Rome, en particulier, qui me semble la clé ou la porte d’entrée des édifices au sein desquels l’un et l’autre s’orientent sans pouvoir se rencontrer dès lors qu’ils ne demeurent pas au même endroit – ils sont comme deux étrangers qui auraient chacun, cependant, installé l’autre à une certaine place où il n’est pas.

Le frère et la sœur ne sont pas là où chacun imaginait qu’ils étaient. Ils imaginaient – sinon, à quoi bon parler ? – se trouver dans la même maison, la même cité, le même langage, les mêmes représentations du monde, de la vie, de l’amour, de la mort. Ils ne s’y trouvent pas. Et Rome, où la trouve-t-on ? On la cherchera aussi vainement que, dans un court-métrage d’Ana Girardot, Louise cherche « la ville des amoureux » : cette Venise n’existe pas. « Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée » signifie ipso facto « Ne cherche pas Rome où tu l’hallucines » … Avec des fondements si mal assurés, la cité pourrait même se renverser sur elle-même sans l’intervention des peuples du bout de l’univers : lauriers en poudre, maisons en cendres, soupirs éternels mais non solennels dans une autre Pompéi…

Pourtant, le différend n’est pas si absolu. Horace commande à Camille d’aimer la mort « qui fait notre bonheur », la mort pour la patrie ; Camille répond qu’être la cause de la mort de Rome la ferait « mourir de plaisir ». Aucun rapport, cela – au moins – s’entend. Mais en donnant la mort à Camille, Horace reçoit la souillure souhaitée par Camille : Procule s’indigne déjà, pareille brutalité coûtera cher, une autre justice va s’ébranler, une autre raison parler, susceptible de redéfinir la dignité. Horace pourrait découvrir la vie après la mort qu’est le déshonneur public. Ce serait comme un happy end pour Sabine, l’épouse d’Horace, qui pleure encore son frère Curiace et Albe, son cher pays, le « premier amour ». La maison des Romains se ferait plus accueillante, plus hospitalière : si l’amour fraternel et l’amour conjugal sont toujours susceptibles d’entrer en conflit avec l’amour de la patrie, il existe peut-être une table autour de laquelle on pourrait se rejoindre et parler sans soliloquer, à condition de réussir aussi à oublier.

Si nos vies sur le théâtre du monde ressemblent encore et toujours à la tragédie, celle de Corneille exprime encore et toujours le vœu d’une autre vie, de la réconciliation et d’une forme d’oubli : la tragédie, un jour, est censée passer son tour.

Mais quelle scène ! Quel jeu fascinant avec la mauvaise intelligence et l’irréconciliable différend. La vie, ma vie, ressemble davantage à la tragédie qu’à ce vers quoi elle fait signe d’avancer. Il y a de quoi désespérer, mais avec Sabine, donc avec Corneille.



Citer ce billet
eavian (2023, 3 juin). Saynète 9.1 : N. Israël / P. Corneille. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/roho

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search