Conversation critique n°9 : H. Merlin-Kajman / M. Bloch

Hélène Merlin-Kajman commente un extrait d’Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien de Marc Bloch.

« Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. » Ainsi un jeune garçon qui me touche de près interrogeait, il y a peu d’années, un père historien. Du livre qu’on va lire, j’aimerais pouvoir dire qu’il est ma réponse. Car je n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers. Mais une simplicité si haute est le privilège de quelques rares élus. Du moins cette question d’un enfant — dont, sur le moment, je n’ai peut-être pas trop bien réussi à satisfaire la soif de savoir — volontiers je la retiendrai ici comme épigraphe. D’aucuns en jugeront, sans doute, la formule naïve. Elle me semble au contraire parfaitement pertinente. Le problème qu’elle pose, avec l’embarrassante droiture de cet âge implacable, n’est rien de moins que celui de la légitimité de l’histoire.

Voilà donc l’historien appelé à rendre ses comptes. Il ne s’y hasardera qu’avec un peu de tremblement intérieur: quel artisan, vieilli dans le métier, s’est jamais demandé, sans un pincement de cœur, s’il a fait de sa vie un sage emploi? Mais le débat dépasse, de beaucoup, les petits scrupules d’une morale corporative. Notre civilisation occidentale tout entière y est intéressée.

Car, à la différence d’autres types de culture, elle a toujours beaucoup attendu de sa mémoire. Tout l’y portait: l’héritage chrétien comme l’héritage antique. Les Grecs et les Latins, nos premiers maîtres, étaient des peuples historiographes. Le christianisme est une religion d’historiens. D’autres systèmes religieux ont pu fonder leurs croyances et leurs rites sur une mythologie à peu près extérieure au temps humain. Pour Livres Sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commémorent, avec les épisodes de la vie terrestre d’un Dieu, les fastes de l’Église et des saints. Historique, le christianisme l’est encore d’une autre façon, peut‑être plus profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la destinée de l’humanité figure, à ses yeux, une longue aventure, dont chaque destin, chaque  « pèlerinage » individuel présente, à son tour, le reflet; c’est dans la durée, partant dans l’histoire, qu’axe central de toute méditation chrétienne se déroule le grand drame du Péché et de la Rédemption. Notre art, nos monuments littéraires sont pleins des échos du passé ; nos hommes d’action ont incessamment à la bouche ses leçons, réelles ou prétendues. Sans doute conviendrait-il de marquer, entre les psychologies de groupes, plus d’une nuance. Cournot l’a observé il y a longtemps; éternellement enclins à reconstruire le monde sur les lignes de la raison, les Français, dans leur masse, vivent leurs souvenirs collectifs beaucoup moins intensément que les Allemands, par exemple. Sans doute aussi, les civilisations peuvent changer. Il n’est pas inconcevable, en soi, que la nôtre ne se détourne un jour de l’histoire. Les historiens feront sagement d’y réfléchir. L’histoire mal entendue pourrait bien, si l’on n’y prenait garde, risquer d’entraîner finalement dans son discrédit l’histoire mieux comprise. Mais si nous devions jamais en arriver là, ce serait au prix d’une profonde rupture avec nos plus constantes traditions intellectuelles.

Pour l’instant, nous n’en sommes, à ce sujet, qu’au stade de l’examen de conscience. Chaque fois que nos strictes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se prennent à douter d’elles-mêmes, on les voit se demander si elles ont eu raison d’interroger leur passé ou si elles l’ont bien interrogé. Lisez ce qui s’écrivait avant la guerre, ce qui peut encore s’écrire aujourd’hui : parmi les inquiétudes diffuses du temps présent, vous entendrez, presque immanquablement, cette inquiétude mêler sa voix aux autres. En plein drame, il m’a été donné d’en saisir l’écho tout spontané. C’était en juin 1940, le jour même, si je me souviens bien, de l’entrée des Allemands à Paris. Dans le jardin normand où notre état-major, privé de troupes, traînait son oisiveté, nous remâchions les causes du désastre : « Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ? », murmura l’un de nous. Ainsi l’angoisse de l’homme fait rejoignait, avec un accent plus amer, la simple curiosité du jouvenceau. Il faut répondre à l’une et à l’autre.

Encore, cependant, convient-il de savoir ce que veut dire ce mot « servir ». Mais avant de l’examiner, que j’ajoute encore un mot d’excuse. Les circonstances de ma vie présente, l’impossibilité où je suis d’atteindre aucune grande bibliothèque, la perte de mes propres livres, font que je dois me fier beaucoup à mes notes et à mon acquis. Les lectures complémentaires, les vérifications qu’appelleraient les lois mêmes du métier dont je me propose de décrire les pratiques me demeurent trop souvent interdites. Me sera-t-il donné un jour de combler ces lacunes ? Jamais entièrement, je le crains. Je ne puis, là-dessus, que solliciter l’indulgence, — je dirais « plaider coupable », si ce n’était prendre sur moi, plus qu’il n’est légitime, les fautes de la destinée.

*

(…)

Si l’histoire, néanmoins, vers laquelle nous porte ainsi un attrait presque universellement ressenti, n’avait que lui pour se justifier ; si elle n’était, en somme, qu’un aimable passe-temps, comme le bridge ou la pêche à la ligne, vaudrait-elle toute la peine que nous prenons pour l’écrire ? Pour l’écrire, j’entends, honnêtement, véridiquement et en allant, autant que faire se peut, vers les ressorts cachés ; par suite difficilement. Le jeu, a écrit André Gide, a cessé aujourd’hui de nous être permis : fût-ce, ajoutait-il, ceux de l’intelligence. Cela était dit en 1938. En 1942, où j’écris à mon tour, combien le propos se charge-t-il encore d’un sens plus lourd! A coup sûr, dans un monde qui vient d’aborder la chimie de l’atome et commence seulement à sonder le secret des espaces stellaires, dans notre pauvre monde qui, justement fier de sa science, n’arrive pourtant pas à se créer un peu de bonheur, les longues minuties de l’érudition historique, fort capables de dévorer toute une vie, mériteraient d’être condamnées comme un gaspillage de forces absurde au point d’être criminel, si elles ne devaient aboutir qu’à enrober d’un peu de vérité un de nos délassements. Ou il faudra déconseiller la pratique de l’histoire à tous les esprits susceptibles de mieux s’employer ailleurs ; ou c’est comme connaissance que l’histoire aura à prouver sa bonne conscience.

Mais ici une nouvelle question se pose : qu’est-ce, au juste, qui fait la légitimité d’un effort intellectuel ?

Personne, j’imagine, n’oserait plus dire aujourd’hui, avec les positivistes de stricte observance, que la valeur d’une recherche se mesure, en tout et pour tout, à son aptitude à servir l’action. L’expérience ne nous a pas seulement appris qu’il est impossible de décider à l’avance si les spéculations en apparence les plus désintéressées ne se révèleront pas, un jour, étonnement secourables à la pratique. Ce serait infliger à l’humanité une étrange mutilation que de lui refuser le droit de chercher, en dehors de tout souci de bien-être, l’apaisement de ses faims intellectuelles. L’histoire dût-elle être éternellement indifférente à l’homo faber ou politicus qu’il lui suffirait, pour sa défense, d’être reconnue comme nécessaire au plein épanouissement de l’homo sapiens. Cependant, même ainsi bornée, la question n’est pas, pour cela, d’emblée résolue.

Car la nature de notre entendement le porte beaucoup moins à vouloir savoir qu’à vouloir comprendre. D’où il résulte que les seules sciences authentiques sont, à son gré, celles qui réussissent à établir entre les phénomènes des liaisons explicatives. Le reste n’est, selon l’expression de Malebranche, que « polymathie ». Or la polymathie peut bien faire figure de distraction ou de manie, pas plus aujourd’hui qu’au temps de Malebranche, elle ne saurait passer pour une des bonnes œuvres de l’intel­ligence. Indépendamment même de toute éventualité d’application à la conduite, l’histoire n’aura donc le droit de revendiquer sa place parmi les connaissances vraiment dignes d’effort, seulement dans la mesure où, au lieu d’une simple énumération, sans liens et quasiment sans limite, elle nous promettra un classement rationnel et une progressive intelli­gibilité.

Il n’est point niable, pourtant, qu’une science nous paraîtra toujours avoir quelque chose d’incomplet si elle ne doit pas, tôt ou tard, nous aider à mieux vivre. Comment, en particulier, n’éprouverions-nous pas ce sentiment avec beaucoup de force envers l’histoire, d’autant plus clairement destinée, croirait-on, à travailler au profit de l’homme qu’elle a l’homme même et ses actes pour matière ? En fait, un vieux penchant, auquel on supposera, au moins, une valeur d’instinct, nous incline à lui demander les moyens de guider notre action ; par suite, à nous indigner contre elle, comme le soldat vaincu dont je rappelais le propos, si, d’aventure, elle semble manifester son impuissance à les fournir. Le problème de l’utilité de l’histoire, au sens étroit, au sens « pragmatique » du mot utile, ne se confond pas avec celui de sa légitimité, proprement intellectuelle. Il ne peut, d’ailleurs, venir qu’en second : pour agir raisonnablement, ne faut-il pas d’abord comprendre ? Mais, sous peine de ne répondre qu’à demi aux suggestions les plus impérieuses de sens commun, ce problème-là non plus ne saurait être éludé.

A ces questions, certains, parmi nos conseillers ou qui voudraient l’être, ont déjà répondu. Ç’a été pour rabrouer nos espérances. Les plus indulgents ont dit : l’histoire est sans profit comme sans solidité. D’autres, dont la sévérité ne s’embarrasse pas de demi-mesures: elle est pernicieuse. « Le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré » : ainsi a prononcé l’un d’eux et non des moins notoires. Ces condamnations ont un redoutable attrait : elles justifient, d’avance, l’ignorance. Heureusement pour ce qui subsiste encore chez nous de curiosité d’esprit, elles ne sont peut-être pas sans appel.

Mais, si le débat doit être reconsidéré, il importe que ce soit sur des données plus sûres.

Car il est une précaution dont les détracteurs ordinaires de l’histoire ne semblent pas s’être avisés. Leur parole ne manque ni d’éloquence, ni d’esprit. Mais ils ont, pour la plupart, omis de s’informer exactement de ce dont ils parlent. L’image qu’ils se font de nos études n’a pas été prise dans l’atelier. Elle sent l’oratoire Académie plutôt que le cabinet de travail. Elle est surtout périmée. En sorte qu’il se pourrait que tant de verve se soit, au bout du compte, dépensée à n’exorciser qu’un fan­tasme. Notre effort, ici, doit être bien différent. Les méthodes dont nous chercherons à peser le degré de certitude seront celles dont use, réellement, la recherche, jusque dans l’humble et délicat détail de ses techniques. Nos problèmes seront les problèmes mêmes qu’à l’Historien impose, quo­tidiennement, sa matière. En un mot, on voudrait, avant tout, dire com­ment et pourquoi un historien pratique son métier. Affaire au lecteur de décider, ensuite, si ce métier mérite d’être exercé.

Faisons-y bien attention, pourtant. Ce n’est qu’en apparence que, même ainsi comprise et limitée, la tâche peut passer pour simple. Elle le serait, peut-être, si nous nous trouvions en présence d’un de ces arts d’application dont on a rendu un compte suffisant lorsqu’on en a énuméré, les uns après les autres, les tours de main, longuement éprouvés. Mais l’histoire n’est pas l’horlogerie ou l’ébénisterie. Elle est un effort vers le mieux connaître : par suite une chose en mouvement. Se borner à décrire une science telle qu’elle se fait sera toujours la trahir un peu. Il est encore plus important de dire comment elle espère réussir progressivement à se faire. Or, de la part de l’analyste, une pareille entreprise exige forcément une assez large dose de choix personnel. Toute science, en effet, est, à chacune de ses étapes, constamment traversée par des tendances divergentes, qu’il n’est guère possible de départager sans une sorte d’anticipation sur l’avenir. On ne compte pas reculer ici devant cette nécessité. En matière intellectuelle, pas plus qu’en aucune autre, l’horreur des responsabilités n’est un sentiment bien recommandable. Cependant, il n’était qu’honnête d’avertir le lecteur.

Aussi bien les difficultés auxquelles se heurte inévitablement toute étude des méthodes varient-elles beaucoup selon le point que chaque discipline se trouve avoir momentanément atteint sur la courbe, toujours un peu saccadée, de son développement. Il y a cinquante ans, quand Newton régnait encore en maître, il était, j’imagine, singulièrement plus aisé qu’aujourd’hui de construire, avec une rigueur d’épure, un exposé de la mécanique. Mais l’histoire en est encore à une phase bien plus favorable aux certitudes.

Car l’histoire n’est pas seulement une science en marche. C’est aussi une science dans l’enfance : comme toutes celles qui, pour objet ont l’esprit humain, ce tard-venu dans le champ de la connaissance rationnelle. Ou, pour mieux dire, vieille sous la forme embryonnaire du récit, longtemps encombrée de fictions, plus longtemps encore attachée aux événements les plus immédiatement saisissables, elle est, comme entreprise raisonnée d’analyse, toute jeune. Elle peine à pénétrer, enfin, au-dessous des faits de surface ; à rejeter, après les séductions de la légende ou de la rhétorique, les poisons, aujourd’hui plus dangereux, de la routine érudite et de l’empirisme déguisé en sens commun. Elle n’a pas encore dépassé, sur quelques-uns des problèmes essentiels de sa méthode, les premiers tâtonnements. Et c’est pourquoi Fustel de Coulanges et, déjà avant lui, Bayle n’avaient sans doute pas tout à fait tort qui la disaient « la plus difficile de toutes les sciences ».

*

Est‑ce une illusion, cependant ? Si incertaine que demeure, sur tant de points, notre route, nous sommes, me semble-t-il, à l’heure présente mieux placés que nos prédécesseurs immédiats pour y voir un peu clair.

Les générations qui sont venues juste avant la nôtre, dans les dernières décades du XIXe  siècle et jusqu’aux premières années du XXe, ont vécu comme hallucinées par une image très rigide, une image vraiment comtienne des sciences du monde physique. Étendant à l’ensemble des acquisitions de l’esprit ce schéma prestigieux, il leur semblait donc ne pouvoir exister de connaissance authentique qui ne dût aboutir, par des démonstrations d’emblée irréfutables, à des certitudes formulées sous l’aspect de lois impérieusement universelles. C’était là une opinion à peu près unanime. Mais, appliquée aux études historiques, elle donna nais­sance, selon les tempéraments, à deux tendances opposées.

Les uns crurent possible, en effet, d’instituer une science de l’évolution humaine, qui se conformât à cet idéal en quelque sorte pan-scientifique et ils travaillèrent de leur mieux à l’établir : quitte, d’ailleurs, à prendre leur parti de laisser finalement en dehors des atteintes de cette connaissance des hommes beaucoup de réalités très humaines, mais qui leur paraissaient désespérément rebelles à un savoir rationnel. Ce résidu, c’était ce qu’ils appelaient, dédaigneusement, l’événement ; c’était aussi une bonne part de la vie la plus intimement individuelle. Telle fut, en somme, la position de l’école sociologique fondée par Durkheim. Du moins, si l’on ne tient pas compte des assouplissements qu’à la première raideur des principes nous vîmes peu à peu apportés par des hommes trop intelligents pour ne pas subir, fût-ce malgré eux, la pression des choses. A ce grand effort, nos études doivent beaucoup. Il nous a appris à analyser plus en profondeur, à serrer de plus près les problèmes, à penser, oserai-je dire, à moins bon marché. Il n’en sera parlé ici qu’avec infiniment de reconnaissance et de respect. S’il semble aujourd’hui dépassé, c’est pour tous les mouvements intellectuels, tôt ou tard, la rançon de leur fécondité.

D’autres chercheurs, cependant, prirent, au même moment, une attitude bien différente. Ne réussissant pas à insérer l’histoire dans les cadres du légalisme physique, particulièrement préoccupés, au surplus, en raison de leur éducation première, par les difficultés, les doutes, les fréquents recommencements de la critique documentaire, ils puisèrent dans ces constatations, avant tout, une leçon d’humilité désabusée. La discipline à laquelle ils vouaient leurs talents ne leur parut, au bout de compte capable ni dans le présent de conclusions bien assurées, ni dans le futur de beaucoup de perspectives de progrès. Ils inclinèrent à voir en elle plutôt qu’une connaissance vraiment scientifique, une sorte de jeu esthétique ou, au moins, d’exercice d’hygiène favorable à la santé de l’esprit. On les a nommés, parfois, « historiens historisants » : sobriquet injurieux à notre corporation, puisqu’il semble faire tenir l’essence de l’histoire dans la négation même de ses possibilités. Pour ma part, je leur trouverais volontiers, dans le moment de la pensée française auquel ils se rattachent, un signe de ralliement plus expressif.

L’aimable et fuyant Sylvestre Bonnard, si l’on s’en tient aux dates que le livre fixe à son activité, est un anachronisme : tout comme ces saints antiques que les écrivains du moyen âge peignaient, naïvement, sous les couleurs de leur propre temps. Sylvestre Bonnard (pour peu qu’on veuille bien supposer, un instant, à cette ombre inventée une existence selon la chair) le « vrai »  Sylvestre Bonnard, né sous le Premier Empire — la génération des grands historiens romantiques, l’eût encore compté parmi les siens : il en aurait partagé les enthousiasmes touchants et féconds, la foi un peu candide dans l’avenir de la « philosophie » de l’histoire. Négligeons l’époque à laquelle il est censé avoir appartenu et rendons-le à celle qui vit écrire sa vie imaginaire : il méritera de figurer comme le patron, comme le saint corporatif de tout un groupe d’historiens, qui furent à peu près les contemporains intellectuels de son biographe : travailleurs profondément honnêtes, mais de souffle un peu court et dont on croirait parfois que, pareils aux enfants dont les pères se sont trop amusés, ils portaient dans leurs os la fatigue des grandes orgies historiques du romantisme ; disposés à se faire assez petits devant leurs confrères du laboratoire ; plus désireux, en somme, de nous conseiller la prudence que l’élan. Leur devise, serait‑il trop malicieux de la chercher dans ce mot étonnant, échappé un jour à l’homme d’intelligence si vive que fut pourtant mon cher maître Charles Seignobos : « Il est très utile de se poser des questions, mais très dangereux d’y répondre. » ? Ce n’est pas là, assurément, le propos d’un fanfaron. Mais si les physiciens n’avaient fait davantage profession d’intrépidité, où en serait la physique ?

Or notre atmosphère mentale n’est plus la même. La théorie cinétique des gaz, la mécanique einsteinienne, la théorie des quanta ont profondément altéré l’idée qu’hier encore chacun se formait de la science. Elles ne l’ont pas amoindrie. Mais elles l’ont assouplie. Au certain, elles ont substitué, sur beaucoup de points, l’infiniment probable ; au rigoureusement mesurable, la notion de l’éternelle relativité de la mesure. Leur action s’est fait sentir même sur les esprits innombrables — je dois, hélas ! me ranger parmi eux — auxquels les faiblesses de leur intelligence ou de leur éducation interdisent de suivre, autrement que de très loin et en quelque sorte par reflet, cette grande métamorphose. Nous sommes donc, désormais, beaucoup mieux préparés à admettre que, pour ne pas s’avérer capables de démonstrations euclidiennes ou d’immuables lois de répétition, une connaissance puisse, néanmoins, prétendre au nom de scientifique. Nous acceptons beaucoup plus aisément de faire de la certitude et de l’universalisme une question de degré. Nous ne nous sentons plus l’obligation de chercher à imposer à tous les objets du savoir un modèle intellectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique ; puisque, là même, ce gabarit a cessé de s’appliquer tout entier. Nous ne savons pas encore très bien ce que seront un jour les sciences de l’homme. Nous savons que pour être — tout en continuant, cela va de soi, d’obéir aux règles fondamentales de la raison — elles n’auront pas besoin de renoncer à leur originalité, ni d’en avoir honte.

J’aimerais que, parmi les historiens de profession, les jeunes, en particulier, s’habituassent à réfléchir sur ces hésitations, ces perpétuels « repentirs » de notre métier. Ce sera pour eux la plus sûre manière, de se préparer, par un choix délibéré, à conduire raisonnablement leur effort. Je souhaiterais surtout les voir venir, de plus en plus nombreux, à cette histoire à la fois élargie et poussée en profondeur, dont nous sommes plusieurs — nous-mêmes, chaque jour moins rares — à concevoir le dessein. Si mon livre peut les y aider, j’aurai le sentiment qu’il n’aura pas été absolument inutile. Il y a en lui, je l’avoue, une part de programme.

Mais je n’écris pas uniquement ni même, surtout, pour l’usage intérieur de l’atelier. Aux simples curieux, non plus, je n’ai pas pensé qu’il fallût rien cacher des irrésolutions de notre science. Elles sont notre excuse. Mieux encore : elles font la fraîcheur de nos études. Nous n’avons pas seulement le droit de réclamer, en faveur de l’histoire, l’indulgence qui est due à tous les commencements. L’inachevé, s’il tend perpétuellement à se dépasser, a, pour tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle de la plus parfaite réussite. Le bon laboureur, — a dit, ou à peu près, Péguy, — aime le labour et les semailles autant que les moissons.

Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien (1949), Paris, Armand Colin, 1997, p. 37-47 (édition numérique établie par Pierre Palpant).

L’enfant a grandi, il pourrait être notre père ou notre grand-père, voire un arrière-grand-père. Il aurait également pu mourir en camp d’extermination peu après que ces lignes ont été écrites. Ou encore, connaître la même fin que son père, torturé comme résistant à Lyon (et il ne parlera pas) avant d’être exécuté par la Gestapo. Mais l’histoire (la grande ? la petite ?) a voulu que le « jouvenceau » curieux de savoir « à quoi sert l’histoire » ait survécu, comme me l’apprend une recherche hâtive sur internet. Sur six enfants, Marc Bloch a eu quatre fils. Les deux aînés sont entrés dans la Résistance. Le premier, Etienne, a veillé sur l’œuvre et la mémoire de son père1. En 2020, un entretien avec Yves Bloch, fils d’Etienne, dévoile en sa personne un petit-fils également soucieux de cette mémoire et nous apprend l’existence d’un arrière-petit-fils, fils du précédent, étudiant à la Sorbonne2.

Mémoire, héritage, transmission : autour de Marc Bloch, ces trois modes de présence du passé s’associent de manière indélébile.

         Et pourtant, je me suis d’abord demandé s’il me serait possible de commenter ce passage de son livre posthume, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, en oubliant ces résonances. La réponse est « oui », bien sûr : Marc Bloch ne connaît pas l’avenir quand il écrit ces lignes. Mais l’auteur de L’Etrange défaite3, un livre également posthume et contemporain de celui-là, sait en quel temps il les écrit et ce que signifie ce temps. Des dates le disent : juin 1940, « le jour même, si je me souviens bien, de l’entrée des Allemands à Paris » ; 1938, quand Gide écrit que le jeu n’est plus permis ; 1942, enfin, quand la citation « se charge d’un sens plus lourd encore ».

La gravité est là. Plus loin, elle s’appellera responsabilité. Non la responsabilité des « fautes de la destinée » – encore que l’historien, s’excusant des « lacunes » dont le livre va pâtir en raison de ce contexte qui l’éloigne de toute bibliothèque (comme, dans ces mêmes années, Erich Auerbach à Istanbul écrivant Mimesis), ait failli « plaider coupable » devant le tribunal imaginaire de sa discipline. Mais une responsabilité principielle, celle qu’aucun chercheur, aucun historien ne peut éluder au moment des choix épistémologiques. Une responsabilité dont la formulation austère ne nous est pas familière : Marc Bloch n’a rien d’une future victime. Il parle et agit en toute conscience. Il a combattu pendant la guerre de 14-18, il s’est réengagé dès le début de la guerre de 40 à l’âge de 53 ans, il a subi l’antisémitisme dont il ne dit pas un mot. Il ne sait pas qu’il va mourir, mais il sait que sa vie ne tient qu’à un fil.

Aussi parler de ce livre comme d’un testament, comme on le lit souvent, paraît-il éminemment justifié.

*

*   *

Cependant ce testament se trouve placé sous le signe d’une question d’enfant qui fait retour sous une forme bien plus tragique, « murmur[ée] » en juin 1940 par « l’un de nous » : « “Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ?” ». De l’une à l’autre, on entend comme une torsion ou une fêlure. Avec la seconde s’exprime une inquiétude collective qui ne cessera de grossir après la fin de la guerre avec la découverte des camps d’extermination et qui finira par déboucher sur une conviction qu’on pourrait formuler par sa paraphrase : la civilisation occidentale nous a trompés.

De fait, en 1942, quoiqu’il ne connaisse pas l’ampleur du désastre présent et à venir (outre le génocide des Juifs et des Tziganes, les deux bombes atomiques sur le Japon), Marc Bloch en dessine bel et bien les linéaments : « un monde qui vient d’aborder la chimie de l’atome, […] justement fier de sa science, n’arrive pourtant pas à se créer un peu de bonheur ».

Voilà donc l’enjeu – rien moins que le progrès, déjà. Mais, en se concentrant sur l’histoire, dont il fait la compagne inséparable de « notre civilisation occidentale », Marc Bloch va en réfuterà l’avance la condamnation. L’histoire prépare l’avenir. Le 4 décembre 1939, il écrivait à son élève Michel Mollat : « Tâchez de continuer à travailler vaillamment à votre thèse », car « [i]l faut préparer l’après-guerre et son activité intellectuelle »4.

L’argument de cet homme soucieux de renouveler de fond en comble les fondements de sa discipline est subtil, émouvant même en son étrange écho avec la question initiale. L’histoire étant encore « une science dans l’enfance », tout en elle est donc promesse, et promesse de progrès. Ce testament est un « programme ». C’est ce paradoxe d’une discipline inséparable de « notre civilisation occidentale », et pourtant récente en quelque sorte, que l’introduction évoque : paradoxe d’une histoire elle-même dotée d’histoire ; d’une histoire en devenir ; d’une histoire incarnée par un homme de métier doublé d’un homme d’honneur, qui, pour en transmettre la nécessité, se retourne de façon critique sur l’héritage de sa discipline et de la culture à laquelle elle appartient.

*

*   *

Il y a ce que l’histoire n’est plus : une parente de la légende et de l’éloquence, une illusoire maîtresse de vie pourvoyeuse d’exemplarité ; ou bien encore une récitante « énuméra[nt] » les événements. Cette histoire-là, accusée d’être « pernicieuse » par Paul Valéry (car c’est lui qui, en 1931, voyait en elle « [l]e produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré »5)), cette histoire trop morale et trop littéraire « est périmée ».

Il y a ce qu’elle menace d’être encore sous l’impulsion continuée du positivisme comtien, et qui se subdivise en deux branches. L’une, terriblement ambitieuse, de ceux qui croient pouvoir « instituer une science de l’évolution humaine ». Ce qu’elle a fait de mieux est d’inspirer l’école sociologique de Durkheim, et Marc Bloch en fait l’éloge. Mais outre qu’elle ne sait que faire de l’événement (un nom de l’accident ?), elle ne sait rien faire non plus de la « part de la vie la plus intimement individuelle ». L’autre s’abrite derrière son humilité : c’est celle des « historiens historisants » pour qui l’histoire ne connaît rien que des faits particuliers qu’elle se contente de chercher à coordonner6).

Il y a enfin l’histoire actuelle dont Marc Bloch s’apprête à décrire la méthode et les fins. Cette histoire-là, « à la fois élargie et poussée en profondeur » (mots qui n’ont rien de vague malgré les apparences), ne se définit plus intégralement comme un savoir positif, euclidien. Elle se détourne des « faits de surface » pour faire surgir des objets d’investigation entièrement nouveaux car enfouis dans les sentiments collectifs, croyances et mentalités, lesquels contribuent pourtant puissamment à faire l’histoire.

Cette histoire-là, encore largement programmatique, donc, lorsque Marc Bloch écrit ces lignes, nous la connaissons bien. Elle appartient aujourd’hui aux enseignements fondamentaux de la discipline ; et si des continuateurs remarquables l’ont à leur tour critiquée, c’est qu’ils en relançaient autrement les avancées et en sondaient les insuffisances, voire en critiquaient l’hégémonie épistémologique. Par ce geste, ici, Marc Bloch appartient bien à ce que Foucault a appelé des « fondateurs de discursivité »7.

*

*   *

Mais il y a, enfin, l’avenir. Marc Bloch nous lègue en effet une difficulté. Soulignant que l’histoire n’apparaît pas dans toutes les civilisations, il ajoute : « Il n’est pas inconcevable, en soi, que la nôtre ne se détourne un jour de l’histoire ».

Qu’est-ce que cela signifierait ?

*

*   *

Deux choses, ici, me frappent.

La première, ce sont ces phrases qui passent discrètement : « Sans doute conviendrait-il de marquer, entre les psychologies de groupes, plus d’une nuance. Cournot l’a observé il y a longtemps ; éternellement enclins à reconstruire le monde sur les lignes de la raison, les Français, dans leur masse, vivent leurs souvenirs collectifs beaucoup moins intensément que les Allemands, par exemple. » Ce sera la seule allusion à ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont étudié au titre du « mythe nazi » : la cohésion d’un peuple, recherchée au moyen de souvenirs collectifs intensément, et fallacieusement, entretenus.

La seconde, c’est l’absence de référence au judaïsme. S’il était vrai que « notre civilisation occidentale » était « tout entière […] intéressée » à la question de la légitimité de l’histoire, alors, en toute logique, il faudrait conclure que le judaïsme n’en fait pas partie. Les travaux de Momigliano, ceux de Yerushalmi, d’autres certainement, ont souligné que, contrairement aux Grecs, aux Latins, aux Chrétiens, le peuple juif n’avait pas été un « peupl[e] historiograph[e] ». La culture juive est une culture de la mémoire sans histoire. En outre, Marc Bloch, contrairement à Auerbach par exemple, ne dit rien ici du fait que l’historicité « entre la Chute et le Jugement » a absorbé les textes du judaïsme en fabriquant un « Ancien Testament », préfiguration du « Nouveau ». Certes, leur sens « historique » (c’est-à-dire littéral) a été préservé, mais relevé de sens figuraux. L’histoire juive (cette histoire que les Juifs regardent comme une tradition) n’existe pas de façon autonome pour les Chrétiens, elle annexée à la venue du Christ et à son retour. De là l’historicité chrétienne a pu représenter les Juifs comme des êtres de la « chair » incapables de lire les textes selon leur sens spirituel, englués dans le temps, sans eschatologie.

*

*   *

Ces deux points sont sans doute possibles à articuler, et certains ont dû s’y essayer.

Mais voici, pour finir, ce que je retiens.

La responsabilité de la « civilisation occidentale » que Marc Bloch suggère de ne pas abandonner (et que, pour ma part, j’appelle responsabilité « démocratique » – c’est-à-dire capable sans cesse de se réajuster pour faire place aux conflits et aux différends, au nombre desquels figurent, aujourd’hui pressants, les conflits de culture voire de civilisation), cette responsabilité consiste à ne se rapporter au passé ni sous la forme du mythe ni sous la forme de l’objectivité scientifique. Car d’un côté, le devenir historique ne relève pas d’une loi rationnelle. De l’autre, aucun récit ne doit le figer autour d’une pseudo-identité.

L’histoire, au mieux de sa discipline, est ce qui provoque la pensée à se confronter au principe de réalité sans croire pouvoir s’en rendre maître, et à la pulsion de mort sans chercher à l’enchanter.



Citer ce billet
eavian (2023, 3 juin). Conversation critique n°9 : H. Merlin-Kajman / M. Bloch. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rohp

  1. Cf. notamment les quelques lignes émouvantes qu’Etienne Bloch écrit en introduction à la publication des lettres que son père lui avait adressées entre fin août 1939 et début mai 1940 : « Marc Bloch à Etienne Bloch. Lettres de la “drôle de guerre” », éditées par F. Bédarida et D. Peschanski, dans Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, n°19, décembre 1991, pp. 1-107.  https://www.persee.fr/doc/ihtp_0769-4504_1991_num_19_1_2203 []
  2. https://www.lamontagne.fr/bourg-d-hem-23220/actualites/en-creuse-yves-bloch-evoque-l-heritage-de-son-grand-pere-marc-bloch-illustre-historien-fusille-en-1944-par-les-nazis_13824572/ []
  3. Marc Bloch, L’Etrange défaite, Société des Éditions Franc-Tireur, Paris, 1946.

    http://classiques.uqac.ca/classiques/bloch_marc/etrange_defaite/bloch_defaite.pdf []

  4. Cité par F. Bédarida, « Marc Bloch à Etienne Bloch. Lettres de la “drôle de guerre” », op. cit., p. 25. https://www.persee.fr/doc/ihtp_0769-4504_1991_num_19_1_2203 []
  5. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel [1931], Paris, Librairie Stcock, Delamain et Boutelleau, 1931 (Extrait en ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_monde_actuel_autres_essais/regards_monde_actuel__et_autres_avant_propos.html – :~:text=L%27Histoire est le produit,Ses propriétés sont bien connues. []
  6. Une note de lecture de Lucien Febvre à propos de l’Introduction à l’histoire de Louis Halphen résume bien les principales caractéristiques de l’histoire historisante et les enjeux de l’opposition entre elle et l’histoire des Annales. (Lucien Febvre, « Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre », dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 3ᵉ année, N. 1, 1948. pp. 21-24, https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1948_num_3_1_1593 []
  7. [1] Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits. 1954-1988, tome I, Paris, Gallimard, 2001, p. 832. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search