Saynète n°13 : A. Leroy / V. Hugo

Augustin Leroy propose une saynète autour d’un passage de L’Art d’être grand-père de Victor Hugo.

— Oh ! comme ils sont goulus ! dit la mère parfois.
Il faut leur donner tout, les cerises des bois,
Les pommes du verger, les gâteaux de la table ;
S’ils entendent la voix des vaches dans l’étable
Du lait ! vite ! et leurs cris sont comme une forêt
De Bondy quand un sac de bonbons apparaît.
Les voilà maintenant qui réclament la lune !

Pourquoi pas ? Le néant des géants m’importune ;
Moi j’admire, ébloui, la grandeur des petits.
Ah ! l’âme des enfants a de forts appétits,
Certes, et je suis pensif devant cette gourmande
Qui voit un univers dans l’ombre, et le demande.
La lune ! Pourquoi pas ? vous dis-je. Eh bien, après ?
Pardieu ! si je l’avais, je la leur donnerais.

C’est vrai, sans trop savoir ce qu’ils en pourraient faire,
Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère,
Ton ciel, d’où Swedenborg n’est jamais revenu,
Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu !
Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages !
Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,
Tes cratères tordus par de noirs aquilons,
Tes solitudes d’ombre et d’oubli, tes vallons,
Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes,
Lune, et la vision de tes pâles montagnes.
Oui, je crois qu’après tout, des enfants à genoux
Sauraient mieux se servir de la lune que nous ;
Ils y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière ;
Ils laisseraient mener par cette aventurière
Leurs petits cœurs pensifs vers le grand Dieu profond.
La nuit, quand l’enfant dort, quand ses rêves s’en vont,


Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres.
Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres ;
Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel
Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,
Je le leur donnerais, si je l’avais. La sphère
Que l’enfant veut, doit être à lui, s’il la préfère.
D’ailleurs, n’avez-vous rien au delà de vos droits ?
Oh ! je voudrais bien voir, par exemple, les rois
S’étonner que des nains puissent avoir un monde !
Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde,
Si je pouvais, à vous qui régnez par l’amour,
Ces univers baignés d’un mystérieux jour,
Conduits par des esprits que l’ombre a pour ministres,
Et l’énorme rondeur des planètes sinistres.
Pourquoi pas ? Je me fie à vous, car je vous vois,
Et jamais vous n’avez fait de mal. Oui, parfois,
En songeant à quel point c’est grand, l’âme innocente,
Quand ma pensée au fond de l’infini s’absente,
Je me dis, dans l’extase et dans l’effroi sacré,
Que peut-être, là-haut, il est, dans l’Ignoré,
Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes,
Capable de donner des astres à des âmes.

Victor Hugo, L’Art d’être grand-père, 1877.

            Moi enfant, je ferai tout le mal qu’on attendra de moi. Cette phrase tourne en mon esprit comme une promesse perverse lancée droit dans l’oeil bienveillant du grand-père Hugo.

            Ma lune à moi, je la volerai volontiers, je la pousserai des cieux pour voir le mouvement de sa chute légère sur les villes humaines, quelle joie de faire des bêtises, de la mettre dans ma poche, de mentir à qui la cherche, de sournoisement l’enfiler au bout d’une sarbacane ou d’un lance-lune de ma fabrication, pour la projeter enfin depuis mon lit d’enfant, l’oeil brillant d’innocence, au visage de l’aïeul étonné.

            L’excès d’amour m’engloutit, me rend fiévreux, stimule mon désir de méchanceté.

            Il est vrai – l’adulte aussi a ses droits – que l’Art d’être Grand-père, publié en en 1877, répond à son époque et défend une vision de l’enfance indéniablement progressiste. Nous sommes à la fin du XIXème, six ans après la guerre civile de la Commune et la chute du Second Empire. La Troisième République pointe le bout de son nez à l’horizon. L’Église, depuis la loi Falloux de 1851, gouverne l’éducation des enfants. Quant à l’enfance de Hugo, né en 1802, elle fut celle de l’Empire et de la Restauration : l’Église enseignait la « pastorale de la peur », et haïssait les enfants, ces affreuses créatures si proches des commencements, c’est-à-dire du péché originel. Le retournement axiomatique effectué par Hugo n’est donc pas négligeable : niant la théorie de la faute première et de la malfaisance naturelle de l’homme, il postule la bonté de l’humain, dont l’enfant est la figure par excellence. Davantage : les enfants incarnent le fondement de l’avenir, du progrès, de l’élan de l’Humanité – ils sont les nouveaux dépositaires de la foi républicaine : « Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres ».

            Pour Hugo, l’amour des enfants s’écrit contre les adultes oubliant leur enfance : « Le néant des géants m’importune ». La célébration des enfants est une satire des adultes.

            Mais pour ma part, c’est lors de l’hommage adressé à la Lune que naïvement je m’abandonne. C’est là où mon insolence radicale baisse les armes et où je regarde avec quelque émerveillement le mélange de rêves et de cauchemars, les ombres et la lumière, le « masque obscur » de cette étrange blancheur qui scrute nos nuits. Quel visage inquiétant cache-t-il ? Mieux encore : quelle absence de visage derrière ce masque, en cela semblable à cette âme manquante que Baudelaire découvre avec mélancolie dans le jouet éventré par l’enfant ? Puzzling question !

                     Je crois que la lune de Hugo possède plus d’enfance que l’enfant de son poème. Contrairement aux « anges à têtes blondes », l’astre des nuits n’est pas « sans fiel », mais « Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes ». Le trimètre hugolien surgit à l’endroit même d’une hésitation, d’un doute, d’un « peut-être », et cette lune-là, j’arrête de la vouloir chaparder, tant elle m’est comme Peau d’âne bien contée : j’y suis suspendu, inquiet et rassuré, effleurant l’abîme du monde autant que sa solidité, sa présence attentive, lune suffisamment bonne, parce que tour à tour ronde, souriante, moqueuse, cachée, violemment bosselée et séparée de brumes, ou tout simplement disparue.

            Que j’aime cette chanson : « Pleurez, Pierrot, poètes et chats noirs,/ la lune est morte… »

            Mais sérieusement, clamer l’innocence des enfants ? Pour ainsi réduire l’amplitude des passions enfantines, il faut tout le secours d’une morale étriquée, binaire et simplificatrice. Ce ne sont plus des enfants mais des idées ! Certes, lorsque l’auteur écrit, la psychanalyse n’a pas encore prouvé l’existence d’une sexualité des enfants. Certes, Hugo, quoique attaquant les prêtres et l’Église, est croyant, et il rêve « un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes ». Pour lui, l’innocence, incarnée par l’enfant, mêle l’affirmation rousseauiste de la bonté de l’homme à la garantie éternelle de la bienveillance divine. Sans Dieu, pas d’enfance. Mais l’excitation perverse, presque sadique dans laquelle elle me jette n’est pas la traduction d’un désaccord idéologique portant sur Dieu ou sur l’héritage des Lumières. Non, comme autant de morsures jalouses, de mensonges et de veuleries cruelles, elle est une plainte, – je la veux dévastatrice, aussi grande que l’amour–, contre les adultes qui, pour avoir noyé d’amour leurs bambins et cru que l’avenir résidait dans leur formes poupines, ont fait subir à l’enfance les passions de leur monde. Pire, ils ont attendu que je les sauve, et m’ont fait criminel.

S’ils avaient su que je pouvais faire le mal, peut-être m’auraient-ils appris à lui donner figure, à en faire un poème, à lui inventer un visage ?

Une lune, peut-être ?



Citer ce billet
La rédaction (2024, 8 janvier). Saynète n°13 : A. Leroy / V. Hugo. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vjsl

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search