Conversation critique n°15.1 : H. Merlin-Kajman / L. Bartalesi

Hélène Merlin-Kajman commente un extrait de L’Histoire naturelle de l’esthétique de Lorenzo Bartalesi.

En abordant, dans la dernière partie de La Filiation de l’Homme, la question de l’esthétique humaine, Darwin ne cherche pas tant à comprendre comment s’est développé le sense of beauty dans notre espèce qu’à montrer comment la sélection sexuelle a agi, à travers la sélection des femmes, sur l’évolution de l’espèce humaine. Darwin ne laisse toutefois qu’entrevoir le problème crucial d’une esthétique évolutionniste humaine : quel est le rôle du sens esthétique dans le long processus évolutif d’où est issue notre espèce?

A suivre l’intuition darwinienne sur le sense of beauty animal, on imagine vite un monde antérieur à l’histoire, dépourvu de créations artistiques mais dans lequel la beauté existe néanmoins. Darwin est convaincu que le sens esthétique joue, dans le règne animal, un rôle central sur l’évolution (et pas seulement au travers de la sélection sexuelle). À partir de la thèse posée à la fin du deuxième chapitre, à savoir que le fait esthétique pourrait aussi exister dans des dimensions non sexuelles de la vie animale, on peut poser l’hypothèse que, bien avant l’apparition de l’Homo sapiens sur Terre, nos ancêtres hominidés ont trouvé attirant l’un de leurs semblables, se sont arrêtés un instant pour admirer la savane et en ont éprouvé du plaisir, ou même ont contemplé un ciel déchiré par un orage.

Darwin nous pousse ainsi à imaginer une planète Terre dépourvue de production artistique mais belle et terrible aux yeux de nos ancêtres. Un monde antique où la diversité culturelle humaine n’a pas encore fait son entrée fracassante. Il nous décrit un monde d’avant l’humanité peuplé d’hominidés qui, quoique dépourvus des caractères associés en général à l’essence même de l’homme – langage, codes culturels, technologies élaborées, art et religion –, possèdent une sensibilité esthétique héritée de leur généalogie évolutive. En décrivant la conduite esthétique comme une capacité fondamentale dans le processus d’évolution par sélection sexuelle, Darwin nous oblige à imaginer nos ancêtres hominidés bien autrement qu’à l’accoutumée. Un australopithèque en pleine contemplation d’un coucher de soleil sur la savane s’accorde mal avec l’image que l’on s’est faite de nos ancêtres. En suivant Darwin, il nous faut supposer à tout le moins que les comportements et les sentiments esthétiques sont antérieurs à la naissance de l’art et à l’origine même de notre espèce.

Quant à la dimension esthétique de notre existence, les sciences anthropologiques et la philosophie ont toujours eu de grandes difficultés à accepter l’idée qu’un animal (autre que l’homme) soit doué de goût esthétique. L’idée que l’apparition de comportements esthétiques précède le développement de capacités cognitives humaines complexes comme le langage ou la conscience rencontre une résistance plus grande encore – au point qu’elle est restée méconnue puis oubliée par les contemporains de Darwin. Nous avons déjà vu, au chapitre 2, à quelles critiques s’est exposé Darwin avec sa thèse d’un sense of beauty animal et comment la théorie de la sélection naturelle a chèrement payé l’idée d’un choix esthétique femelle.

Bien qu’il nous soit difficile de nous représenter ce monde préhistorique et pré-artistique non dénué d’enchantement esthétique, de nombreuses découvertes ont remis au goût du jour, ces dernières années, l’intuition darwinienne: l’utilisation de l’ocre rouge pour les ornements corporels remonte à 120 000 ans; des pratiques d’ornements – coiffures, tatouages, scarifications et piercing – semblent précéder le développement de la dite “modernité cognitive” de l’Homo sapiens.

À problème ancien, questionnement nouveau : quand et comment, au cours de l’évolution humaine, le sens esthétique animal est-il devenu cette attitude ou conduite spécifique à l’espèce humaine que nous expérimentons tous les jours ?

Dégager la conduite esthétique de l’aspect sexuel, nous l’avons vu, est un passage d’importance capital. L’élargissement de l’horizon sur lequel la préférence esthétique peut s’exercer, allant des caractères sexuels du partenaire à ses phénotypes étendus aux caractéristiques environnementales, a sans doute coïncidé avec l’augmentation du volume cérébral et l’accroissement de la plasticité cognitive. La psychologie évolutionniste situe au Pléistocène ce passage à partir duquel des préférences esthétiques s’exercent dans des domaines non liés à la sélection sexuelle. Même sans partager le cadre théorique général intégrant cette hypothèse, il est réaliste de supposer que la sensibilité esthétique n’est pas apparue d’un seul coup (comme on a coutume de le penser de l’origine de l’art au Paléolithique supérieur), mais qu’elle s’est développée peu à peu, en connexion étroite avec la réorganisation fonctionnelle générale de la cognition humaine. Admettre cette hypothèse implique de reconnaître la possibilité d’étudier la capacité esthétique d’un point de vue évolutionniste, comme de se demander quel rôle elle a joué dans l’évolution cognitive humaine.

A suivre le chemin tracé par Darwin, on pourrait supposer qu’à l’aube de l’humanité, chez nos ancêtres hominidés, un mécanisme plus ancien que le langage articulé, la capacité esthétique, a joué un rôle (en les favorisant peut-être) d’où est issue notre espèce. L’une des principales tâches d’une approche esthétique est alors de formuler les questions qui permettront d’éclaircir la zone d’ombre que constitue l’intuition darwinienne du sense of beauty, c’est-à-dire quand, comment et pourquoi le sens esthétique animal s’est développé dans ce canevas complexe de réactions instinctives, d’émotions, de sentiments, de pensées et de jugements que nous appelons aujourd’hui “expérience esthétique”.

Lorenzo Bartalesi, Histoire naturelle de l’esthétique, Paris, CNRS éditions, trad. Sophie Burdet, 2021, p. 203-206.

          Jean de Léry et ses compagnons rencontrent, dans un bois du Brésil, un lézard gigantesque comme ils n’en ont jamais vu : un quart d’heure d’immobilité réciproque, qui leur sauve la vie, avec l’aide de Dieu. La conclusion est très surprenante : « J’ai pensé depuis, suivant l’opinion de ceux qui disent que le lézard se délecte à la face de l’homme¹, que cestuy-là avait pris aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler. »

          Il me semble que cette hypothèse n’est pas étrangère, malgré le renversement de sa signification théologique, à l’hypothèse d’un « australopithèque en pleine contemplation d’un coucher de soleil sur la savane » ou de « chevaux qui admirent un vaste panorama », hypothèse faite par Lorenzo Bartalesi dans son Histoire naturelle de l’esthétique à la suite de Darwin et discutée par Brice Tabeling lors de la dernière conversation critique publiée par Transitions. De fait, pourquoi regarder ne ferait-il pas plaisir aux animaux ? Mais regarder quoi ? Avons-nous, sans anthropomorphisme, un « quoi » à regarder en commun, sachant que les yeux d’une espèce ne regardent pas comme les yeux d’une autre espèce, et que c’est une des raisons pour lesquelles Jakob von Uexküll a pu affirmer la pluralité des mondes animaux, incommensurables entre eux ?

          Il n’est pas facile de démêler ces sujets : car tout effort dans cette direction dépend de discours et de sciences que de nouvelles découvertes révisent ou corrigent au moment même où l’on cherche à le faire. A la vérité, pour moi qui ne suis spécialiste d’aucune science susceptible de nous éclairer, je ne peux qu’être attentive aux usages quasi allégoriques que nous en faisons, aux raisonnements moraux, aux projections imaginaires qu’ils font naître en nous. Et c’est bien le sens du trajet remarquable auquel nous invite la conversation critique de Brice Tabeling, qui part d’une question simple : « Que modifie l’image d’un “australopithèque en pleine contemplation d’un coucher de soleil sur la savane” aux conceptions de la beauté qui ont pu m’aider à la penser et à la vivre ? » et conclut sur une réponse aussi audacieuse en son genre que celle de Jean de Léry, et où m’émeut ce que je crois entendre de soulagement heureux : « Ce que l’australopithèque et le cheval regardant le paysage relancent, c’est l’association entre la beauté et la vie. Car, non seulement le sense of beauty, chez Darwin, est intimement lié au développement des espèces, à leur plasticité adaptative (environnementale ou sexuelle), mais il nous met en contact avec le vivant non-humain, à la fois subjectivement (l’australopithèque, le cheval et moi regardant le paysage) et matériellement (les caractères génétiques qui circulent entre le cheval, le paon, l’australopithèque et moi). »

          L’association entre la beauté et la vie : soit – mais encore ? Pourquoi cette conclusion a-t-elle besoin de l’aide de la génétique ? Pourquoi ce rapprochement presque nominaliste d’individus ? Si le crocodile et Léry se regardent bel et bien dans la forêt brésilienne, où, dans quel espace, ces individus (« le cheval, le paon, l’australopithèque et moi ») se rencontrent-ils, eux ?

          Le fait est qu’aucun animal ne nous a jamais interpellés pour nous proposer de regarder avec lui. Or un paysage, qu’est-ce donc qu’une portion de nature et d’horizon organisée par et pour un regard, lui-même averti, éveillé, éduqué, je dirais presque caressé, par le dispositif aimant d’un index pointé, d’un signe complice, d’un mouvement de corps, de mots partagés ? Les spécialistes soulignent que la notion de paysage, expérience intelligible autant que sensible, ne renvoie à aucun fait naturel : « les paysages sont des espaces fabriqués et pratiqués par les sociétés, et non simplement des “théâtres” voués à la seule contemplation » (Jean-Marc Besse).          

          Dans l’hypothèse faite par Lorenzo Bartalesi commenté par Brice Tabeling, l’animal continue de nous servir de caution comme s’il nous était toujours aussi intolérable d’être une espèce parfaitement arbitraire et sans fondement, devant assumer nos choix seuls (avec nos autres congénères, dans l’accord et le désaccord voire le conflit) – embarqués, ni dieux ni bêtes, lâchés aux deux bouts, et placés aujourd’hui devant un défi que ni le cheval ni l’australopithèque regardant un paysage tout comme moi ne nous aideront à relever. Car avec ces créatures pour compagnons quasi oniriques, je reste bien seule avec mes raisonnements, bien seule devant un coucher de soleil aussi abstrait qu’imaginaire, abandonnée.

          Si l’on tient à interroger l’énigme de l’humanité par le détour des animaux (façon efficace, il est vrai, de poser et d’accepter l’instable précarité de nos frontières), je préfère, quant à faire, la piste sexuelle du « sens de la beauté », telle que l’emblématisent la spectaculaire parade nuptiale du paon ou les étourdissantes trilles d’un oiseau. Fiction pour fiction, je préfère parier sur une origine pleinement érotique du sentiment esthétique. Car je n’ai pas d’expérience de la beauté qui ne s’accompagne d’un élan débordant de gratitude : il y a de l’autre. Même l’imaginaire lacanien est à mes yeux insuffisant : car Lacan verse du côté de l’imaginaire tout à la fois la parade nuptiale, où la rencontre est leurre, et le stade du miroir, où je m’attrape moi-même dans mon propre leurre. Mais avant la parade nuptiale, avant le stade du miroir, il y eut d’abord ce premier miroir qu’est le visage de l’adulte maternant (Winnicott).

          Voilà un nourrisson qui vient de naître. Il voit mal, mais voit déjà et perçoit : une forme lumineuse, des effleurements, une voix, des mouvements – déjà Eros, un lien aux autres, bientôt une curiosité, une exploration des lumières, des couleurs, des touchers, des sons. Dans ma fiction, ce sont ces sensations de plaisir précieuses qui dès les premiers jours (et peut-être même avant), donnent à tant de déplaisirs ressentis dans la détresse voire l’agonie primitive, la promesse d’un débouché ou d’un devenir esthétique. S’il n’y avait pas d’adulte maternant présent dans la désaide du nourrisson (présent a minima !), aucun plaisir ne survivrait.

          A mon réveil, combien le retour des bras, de la voix, du brillant des yeux, répondant à mes cris, devait me paraître beau… Même souvent raté, défaillant, énigmatique, effrayant : mais suffisant pour alimenter un désir de vivre et de voir et d’entendre et de sentir, une ardeur, un plaisir !

---

---