Saynète n°16.1 : E. Avian / J. de Léry

Eva Avian commente un extrait de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil de Jean de Léry.

Ce n’est pas qu’ils n’ayent d’autres sortes de serpens, et principalement dans les rivieres où il s’en trouve de longs et desliez, aussi verts que porrées, la piqueure desquels est fort venimeuse : mais aussi par le recit suyvant vous pourrez entendre qu’outre ces Toüous dont j’ay tantost parlé, il se trouve par les bois une espece d’autres gros lezards qui sont tres-dangereux.

Comme donc deux autres François et moy fismes un jour ceste faute de nous mettre en chemin pour visiter le pays, sans (selon la coustume) avoir des sauvages pour guides, nous estans esgarez par les bois, ainsi que nous allions le long d’une profonde vallée, entendans le bruit et le trac d’une beste qui venoit à nous, pensans que ce fust quelque sauvage, sans nous en soucier ni laisser d’aller, nous n’en fismes pas autre cas. Mais tout incontinent à dextre, et à environ trente pas de nous, voyant sur le costau un lezard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six à sept pieds, lequel paroissant couvert d’escailles blanchastres, aspres et raboteuses comme coquilles d’huitres, l’un des pieds devant levé, la teste haussée et les yeux estincelans, s’arresta tout court pour nous regarder. Quoy voyans et n’ayant lors pas un seul de nous harquebuzes ni pistoles, ains seulement nos espées, et à la maniere des sauvages chacun l’arc et les flesches en la main (armes qui ne nous pouvoyent pas beaucoup servir contre ce furieux animal si bien armé), craignans neantmoins si nous nous enfuiyons qu’il ne courust plus fort que nous, et que nous ayant attrappez il ne nous engloutist et devorast : fort estonnez que nous fusmes en nous regardans l’un l’autre, nous demeurasmes ainsi tous cois en une place. Ainsi apres que ce monstrueux et espouvantable lezard en ouvrant la gueule, et à cause de la grande chaleur qu’il faisoit (car le soleil luisoit et estoit lors environ midi), soufflant si fort que nous l’entendions bien aisément, nous eut contemplé pres d’un quart d’heure, se retournant tout à coup, et faisant plus grand bruit et fracassement de fueilles et de branches par où il passoit, que ne feroit un cerf courant dans une forest, il s’enfuit contre mont. Partant nous, qui ayans eu l’une de nos peurs, n’avions garde de courir apres, en louant Dieu qui nous avoit delivrez de ce danger, nous passasmes outre. J’ay pensé depuis, suyvant l’opinion de ceux qui disent que le lezard se delecte à la face de l’homme1, que cestuy-là avoit prins aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler.

Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Frank Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 268-269.

Il y a un lézard dans ce texte, qui cependant se finit bien.

Léry dresse l’inventaire des « animaux, venaisons, gros lezards, serpens, et autres bestes monstrueuses de l’Amerique ». Or, jusque-là, le voyageur a circulé dans la forêt brésilienne comme dans un immense garde-manger, évaluant chaque animal à l’aune de sa chair : savoureuse, fade ou douceâtre, proche de celle du lièvre ou de celle du bœuf, laide à l’extérieure mais bonne à l’intérieure, comme c’est le cas de la chair des lézards toüous, d’apparence hideuse mais au goût de chapon : après en avoir goûté, Léry ne « chant[e] que de lézards », il ne jure que par leur viande. Le food-tour amazonien s’accompagne même d’une description du « Boucan » des Indiens, c’est-à-dire de leur méthode de rôtissage des aliments.               

Et justement, nous sommes ici toujours sur le chapitre des lézards. Mais attention : il ne faudrait pas croire que la forêt brésilienne n’est pleine que de petits crapauds et de crocodiles ridicules tout juste bons à ce que les Indiens les donnent comme jouets à leurs enfants, ou de lézards destinés à finir en brochettes. Non. Outre les longs serpents venimeux verts comme des poireaux, qui me font bien entendre que Léry sait aussi chanter les serpents (« longs et desliez, aussi verts que porrées, la piquere desquels est fort venimeuse » : un serpent qui se déplie, mord et verdoie), on peut encore y croiser d’autres animaux plus redoutables et qui méritent bien que le lecteur, assoupi par le festin, se tienne de nouveau sur ses gardes.       

Pour que l’événement ait lieu, il faut accepter de se perdre, il faut aller à l’aventure : Léry et ses compagnons partent seuls en forêt, sans guide, sans armes à feu, déjà suivis par la bête (dont on entend « le bruit et le trac ») sans qu’ils s’en inquiètent encore. Le vrai film d’horreur, caméra à l’épaule ! Léry l’annonce : il s’agit bien d’une « faute », pourtant celle-ci n’aura aucune conséquence. Les hommes se retrouvent face à un gros lézard, hommes et lézard passent un quart d’heure à se fixer dans le blanc de l’œil sans oser faire un geste, et puis voilà que le lézard, mu par un mystérieux ressort, déguerpit tout d’un coup dans un fracas de feuilles – moins, d’ailleurs, comme s’il avait pris peur, que comme s’il avait changé d’avis ou qu’il s’était rappelé un autre impératif de son emploi du temps de lézard.         

Je ne résiste jamais à cet épisode. Rien que de le raconter, je jubile, c’est peut-être pour ça : l’aventure sans aventure, la scène de comédie. Les hommes tombent sur un lézard, le lézard les tient en respect un quart d’heure (c’est très long), le lézard s’en va : l’affrontement n’a pas eu lieu. Personne ne triomphe, mais Léry et ses compagnons sont soulagés, ils ont eu très peur et repartent en louant Dieu. Tout est bien qui finit bien, le danger est écarté, ils l’ont échappé belle. Pour explorer le « nouveau monde », il faut avoir le cœur bien accroché. Mais à vrai dire, on s’en doutait un peu. Léry publie son récit près de vingt ans après son voyage au Brésil. On sait donc qu’il n’a pas été englouti par un lézard géant, pas même un bras ou une jambe : tout juste est-on prêt à savourer l’aventure, l’aventure qui se finit bien, à la trouver merveilleuse. (Avec le jaguar, les choses se seraient-elles passées autrement ?)      

Il y a, dans mon plaisir, l’écriture de l’aventure, que Léry met si manifestement en scène. En lisant, je crois entendre un ami qui veut m’impressionner en me racontant une aventure incroyable qui lui est arrivée, mais qui sait que la fin en est un peu décevante (c’est souvent le cas) et qui mise donc tout sur la description de l’adversaire (un lézard monstrueux) et sur le moment où tout aurait pu basculer, quitte à le faire durer un peu trop longtemps (quinze minutes…), et même à y ajouter une suite alternative, avec cette précision bizarre : mais pourquoi donc Léry et ses compagnons auraient-ils envisagé de courir après le lézard ?!

La scène est épique : l’adversaire est monstrueux, les armes mal distribuées, le soleil s’est arrêté dans sa course et chacun retient son souffle (sauf le lézard, qui souffle très fort). C’est une scène de western : le soleil est à son zénith, les adversaires se jaugent en transpirant, mains (et pied) au colt, sans que personne ose dégainer le premier, un buisson virevoltant se fraie un chemin entre les lianes de la forêt amazonienne. Scène de première rencontre amoureuse : Et leurs yeux rencontrèrent les gros yeux étincelants d’un lézard… C’est à quoi je ne résiste pas : à raconter ce que raconte Léry, à « chanter lézard » à mon tour, à renchérir sur le plaisir si évident que Léry a pris à écrire cette rencontre et à faire de ce lézard un personnage important.  

La critique a souligné la tentation du merveilleux dans la description que Léry donne du lézard, qui ressemble assez à un dragon. Mais tomber sur un iguane géant au milieu de la forêt, un simple « gros lézard » croisé à l’aventure, un animal libre que l’on rencontre et qui nous rencontre aussi, n’est-ce pas déjà merveilleux en soi ? Même un chevreuil, même un petit lapin ? (Il y a bien aussi les vrais dragons que sont les dragons de Komodo, qui mesurent 2 à 3 mètres, mais ils vivent en Indonésie.) Car c’est bien d’une rencontre qu’il s’agit. Le lézard s’est arrêté dans sa course pour regarder Léry et ses compagnons, patte en l’air comme un point d’interrogation. Les humains, d’observateurs, deviennent objets de la contemplation du lézard. On sait ce qu’ils redoutent, ce qu’ils pensent – qu’ils n’auraient pas dû partir seuls, qu’ils donneraient tout, à présent, pour être chez eux, qu’ils ne doivent pas bouger mais que ça les démange quelque part ; mais le lézard, on sait aussi qu’il n’en pense pas moins : je veux dire qu’il possède un regard.      

Il me semble que ce point de vue du lézard, Léry l’emprunte moins à Pline qu’il ne convoque Pline pour le suggérer, et donner aussi le principe de son texte : le plaisir. Alors à quoi le lézard a-t-il pris plaisir, à la fin, et moi ? À découvrir ces faces d’humains, leurs petits yeux rapprochés, leurs longs poils, leurs corps tout mous derrière leurs carapaces ? À estimer leur saveur et leur apport en calories, à eux aussi ; à jouer à leur faire peur (je les bouffe, je les bouffe pas, je leur fais croire que je pourrais bien les bouffer ?) À leur rappeler qu’ils n’étaient pas chez eux, dans cette forêt, ou bien, au contraire, qu’il était possible de se rencontrer sans songer à s’entre-dévorer, de s’arrêter dans sa course pour quinze minutes de contemplation gratuite, pour rêvasser (à quoi), pour le plaisir ? Le lézard repart avec son secret, et moi, maintenant, je suis bien certaine qu’il en possède un.        



Citer ce billet
La rédaction (2024, 5 avril). Saynète n°16.1 : E. Avian / J. de Léry. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/w6f8

  1. Ce trait légendaire attribué au lézard pourrait venir de Pline, Histoire naturelle. [Note de Frank Lestringant] []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search