Saynète 16.2 : H. Merlin-Kajman / J. de Léry

Hélène Merlin-Kajman commente un extrait de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil de Jean de Léry.

Ce n’est pas qu’ils n’ayent d’autres sortes de serpens, et principalement dans les rivieres où il s’en trouve de longs et desliez, aussi verts que porrées, la piqueure desquels est fort venimeuse : mais aussi par le recit suyvant vous pourrez entendre qu’outre ces Toüous dont j’ay tantost parlé, il se trouve par les bois une espece d’autres gros lezards qui sont tres-dangereux.

Comme donc deux autres François et moy fismes un jour ceste faute de nous mettre en chemin pour visiter le pays, sans (selon la coustume) avoir des sauvages pour guides, nous estans esgarez par les bois, ainsi que nous allions le long d’une profonde vallée, entendans le bruit et le trac d’une beste qui venoit à nous, pensans que ce fust quelque sauvage, sans nous en soucier ni laisser d’aller, nous n’en fismes pas autre cas. Mais tout incontinent à dextre, et à environ trente pas de nous, voyant sur le costau un lezard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six à sept pieds, lequel paroissant couvert d’escailles blanchastres, aspres et raboteuses comme coquilles d’huitres, l’un des pieds devant levé, la teste haussée et les yeux estincelans, s’arresta tout court pour nous regarder. Quoy voyans et n’ayant lors pas un seul de nous harquebuzes ni pistoles, ains seulement nos espées, et à la maniere des sauvages chacun l’arc et les flesches en la main (armes qui ne nous pouvoyent pas beaucoup servir contre ce furieux animal si bien armé), craignans neantmoins si nous nous enfuiyons qu’il ne courust plus fort que nous, et que nous ayant attrappez il ne nous engloutist et devorast : fort estonnez que nous fusmes en nous regardans l’un l’autre, nous demeurasmes ainsi tous cois en une place. Ainsi apres que ce monstrueux et espouvantable lezard en ouvrant la gueule, et à cause de la grande chaleur qu’il faisoit (car le soleil luisoit et estoit lors environ midi), soufflant si fort que nous l’entendions bien aisément, nous eut contemplé pres d’un quart d’heure, se retournant tout à coup, et faisant plus grand bruit et fracassement de fueilles et de branches par où il passoit, que ne feroit un cerf courant dans une forest, il s’enfuit contre mont. Partant nous, qui ayans eu l’une de nos peurs, n’avions garde de courir apres, en louant Dieu qui nous avoit delivrez de ce danger, nous passasmes outre. J’ay pensé depuis, suyvant l’opinion de ceux qui disent que le lezard se delecte à la face de l’homme1, que cestuy-là avoit prins aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler.

Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Frank Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 268-269.

1. … J’attrape ce texte au vol comme il me vient, comme il est venu me toucher : me frapper, m’émerveiller, me causer de l’effroi, me faire rire, me transporter. Ou plutôt, c’est lui qui m’attrape en plein vol, en interrompant la routine des jours et des lectures, des images, des objets, des déambulations (n’ai-je pas encore vu il y a peu dans la vitrine d’un marchand de jouets de charmants gros animaux exotiques en peluche ?).

Celui que rencontre Jean de Léry n’est pas en peluche, n’est pas familier, n’est pas petit quoiqu’il ressemble à un animal petit, familier, inoffensif. La scène hésite entre le tragique et le comique : car je la lis aujourd’hui où il me suffirait de tendre la main vers un imagier d’enfant, d’ouvrir une encyclopédie ou de chercher une vidéo sur YouTube pour le voir en mouvement. Aucune des émotions que suscite en moi ce texte n’est séparable de la distance d’où il m’arrive : quatre siècles et demi. Il y a alors un demi-siècle que le continent sud-américain s’est découvert aux Européens, devenant leur « nouveau monde », pour le pire bien plus que pour le meilleur. Malgré ce mot de « sauvages » qui nous choque pour désigner les habitants, Jean de Léry, voyageur protestant, figure plutôt du côté du meilleur. Même si factuellement rien dans ce récit ne nous l’indique clairement, on le sent à une certaine manière qu’a son narrateur de se tenir devant le nouveau, de l’accueillir.

Cela commence toutefois par un paragraphe où l’on sent l’énumération, la pulsion scopique et la libido sciendi. Sans doute sommes-nous face au passage d’un chapitre destiné à présenter au lecteur les animaux du Brésil tels que le voyageur les a vus au milieu du XVIe siècle. Mais l’énumération descriptive s’interrompt pour faire place à une minuscule scène saisissante, dont chaque mot cherche à restituer l’énigme : la puissance d’une rencontre avec un être prodigieux, « un lézard beaucoup plus gros que le corps d’un homme ».

(Ne pas se hâter de le reconnaitre même si aujourd’hui nous lui donnerions tout de suite son vrai nom.)

Car sa vérité dans le récit, avec cet arrêt sur image, cette sorte de ravissement, c’est d’abord celle-là : « un lézard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six à sept pieds, lequel paraissant couvert d’écailles blanchâtres, âpres et raboteuses comme coquilles d’huîtres, l’un des pieds devant levé, la tête haussée et les yeux étincelants ». Sa vérité, c’est ce quart d’heure d’observation réciproque, qui aurait pu se terminer sur une dévoration, les yeux dans les yeux…

 Frisson.

Je pourrais analyser le texte de près, avec un langage adéquat, redoubler ses mots d’un commentaire savant. Mais le texte m’engourdit « car le soleil luisait et était lors environ midi », et je redoute de perdre l’espèce particulière d’envoutement où il me plonge. Commenter serait m’éloigner : je ne veux pas bouger. Moi aussi je me suis immobilisée face à « ce furieux animal si bien armé » qui dans un quart d’heure s’enfuira en faisant plus de bruit « que ne ferait un cerf courant dans une forêt ». Si je bougeais, toute la scène tournerait à la catastrophe et au massacre. Je retiens mon souffle comme toutes les créatures du texte (enfin, non, non ! car lui, le monstre, quoique pétrifié comme Jean de Léry et ses compagnons, « souffl[e] si fort que nous l’entendions bien aisément » – c’est un dragon ! – et moi j’entends dans ma poitrine battre le cœur des trois Français). Si je bougeais, c’en serait fait de l’immobilité du texte, de la contemplation réciproque, hypnotique. Je n’ai pas envie de faire un effort d’analyse, seulement envie de suivre, jusqu’à la torpeur, la minutie des détails et des enchaînements de cause à effet dans lesquels le texte m’entraîne, au point de me couler moi-même dans la scène, quelque part un peu plus loin, aux aguets, mais bien à l’abri, protégée par l’écrit et par la happy end, évidente dès le premier moment de l’apparition, au moins pour celui qui dit « je » et quoi qu’il arrive à ses compagnons (hypotypose non seulement visuelle mais sensorielle, tout le corps investi).

Ils ont réagi comme des animaux, je pense : ils ne bougent pas. Pas un mouvement. Se faire oublier. Se fondre dans le paysage, tout en surveillant. Et la notation de la peur, euphémisée à l’extrême. Jusqu’à la fuite du monstre. Jusqu’à cette conclusion proprement incroyable : « J’ai pensé depuis, suivant l’opinion de ceux qui disent que le lézard se délecte à la face de l’homme1, que cestuy-là avait pris aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler. »

2. Voilà quelques heures que j’ai écrit cette saynète. Elle fait son chemin dans ma propre tête. Un malaise peu à peu monte, comme s’il était temps de secouer le charme. Une évidence qui se fait jour difficilement : la conclusion est une allégorie, un leurre ; peut-être même un leurre violent.

La créature monstrueuse, immobilisée comme les hommes et probablement aussi terrifiée qu’eux, ne les reconnaît pas davantage qu’ils ne la reconnaissent : ils viennent d’un autre monde, comme elle pour eux. Le grand lézard n’a pas même la ressource d’un comparant : par exemple, c’étaient « de grands singes blancs rouges et suants ». Et soudain, voilà que ce face à face potentiellement mortel est frappé d’une dissymétrie miraculeuse : ce lézard grand comme un homme, avait dû prendre « aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler. »

L’homme, l’homme occidental, l’homme fait à l’image et ressemblance divines, a été reconnu comme maître et souverain du règne animal. L’enchantement du récit, c’est d’abord le charme irrépressible subi par le monstre devant ces inconnus venus d’ailleurs. Après le serpent venimeux derrière lequel se cache un diable, se présente un reptile « très dangereux », mais, dans le hasard de la rencontre, tombé en extase devant eux ; un dragon que, comme des saints ou des archanges, ils ont vaincu par la seule beauté de leur apparition.

3. Je n’ai pas résisté : j’ai voulu chercher plus précisément l’identité possible du gros lézard brésilien de Jean de Léry (je n’ai pas d’édition critique sous la main).

Je cherche d’emblée dans le genre des crocodiliens. Un caïman ?

Mais il y a une autre hypothèse que me suggèrent les remarques de B.T., qui m’a relue. Ce lézard est peut-être, littéralement, un lézard. Car il existe dans le monde des « lézards beaucoup plus gros que le corps d’un homme », comme les varans de Komodo : quoique Léry n’ait pas pu en rencontrer au Brésil, le sien serait peut-être quand même un vrai lézard. Ou, plus vraisemblablement, Léry sait qu’un crocodile appartient alors au genre « lézard », comme nous l’apprend le dictionnaire de Furetière un siècle plus tard. Quelques pages plus haut, il a du reste présenté des crocodiles : il connaît. Mais il n’a pas de nom pour ce reptile-ci, qu’il range donc adéquatement, selon le savoir de son époque, dans la catégorie des « lézards ». C’est moi, lectrice doublement ignorante du XXIe siècle, qui m’émerveille d’un contraste inexistant entre la taille prodigieuse de l’animal et son comparant, « un animal petit, familier, inoffensif ».

Le lézard n’est pas un comparant, mais le chef de file d’une classe d’êtres ; et une partie de mon commentaire mériterait révision. L’inquiétante étrangeté se dissipe un peu. Léry et ses compagnons n’étaient pas seulement merveilleusement beaux à contempler, ils étaient aussi, mine de rien, bien plus savants que moi, soucieux de bien nommer, de bien décrire.



Citer ce billet
La rédaction (2024, 5 avril). Saynète 16.2 : H. Merlin-Kajman / J. de Léry. Transitions. Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/w6f7

  1. Ce trait légendaire attribué au lézard pourrait venir de Pline, Histoire naturelle. [Note de Frank Lestringant] []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search