Conversation critique n°18 : B. Autiquet / D. Salas

Benoît Autiquet propose sa lecture d’un extrait de l’ouvrage de Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative (2023).

Lisons la lettre à un procureur d’une femme victime étant enfant d’un abus sexuel. Elle demande un peu naïvement un « acte juridique quel qu’il soit » de nature à lui venir en aide. Un policier est chargé de l’entendre. Cette audition satisfait son besoin d’un récit « officiel » en lui permettant de déposer son fardeau. Entendu comme témoin, l’agresseur qu’elle désigne se retranche derrière la prescription, refuse toute confrontation et menace de déposer plainte en diffamation. Un mur est devant elle. Impossible d’aller plus loin. Un classement sans suite suivra. Mais « ce fut un moment essentiel dans mon chemin : la première fois que je m’exprimais officiellement ; j’avais été entendue, considérée. » Cette femme a usé de la force du droit. Elle a fait connaître son pouvoir d’agir. En contraignant son adversaire à prendre un avocat pour se défendre, elle l’a placé sur son terrain. Elle ne veut pas forcément qu’il aille en prison mais qu’il soit informé de sa plainte, qu’il se départisse de sa suffisance, qu’il soit gagné par une inquiétude substantielle. Malgré ce poids sur ses épaules, elle se redresse. Elle trouve la force de tordre le mal dans l’autre sens. Cette reconnaissance lui restitue sa capacité perdue. C’est un peu comme si le prédateur qui se croyait à l’abri était pris à parti par sa victime. L’ancien rapport de force plie devant le rapport de droit qu’elle instaure. Et surtout en mobilisant la force autorisée de la loi, le magistrat l’aide. Le face-à-face avec un policier place cet homme devant la loi. Cette volonté d’écoute a quelque chose d’inaugural : la plainte est entendue pour la première fois. Ma souffrance, reconnaît-elle, a trouvé une issue. Je n’imaginerai plus sur les lèvres de mon agresseur un oubli méprisant. Il saura désormais que j’ai eu le dernier mot, que la société rend raison à défaut de me rendre justice.

Ce moment de reconnaissance n’a rien à voir avec une peine infligée à un coupable. Il ne répond pas à une attente punitive car c’est une « équivalence qui ne se mesure ni ne se calcule ». Il permet d’échapper à un souffrir qui enferme et autorise un récit à la première personne. Ainsi comprises, les enquêtes du parquet sur affaires prescrites se situent dans un moment où l’agresseur désigné sent peser sur lui la réprobation de la société d’autant qu’il n’est pas exclu que d’autres faits soient découverts.

Dans ces cas, l’institution produit un acte performatif, c’est-à-dire un énoncé qui a la valeur d’un acte. L’acte de qualification qui replace l’acte violent dans l’espace du droit n’est pas une simple description de réalité mais une création de réalité. S’il n’annule pas l’agression, il la nomme, s’en saisit, la minéralise, en quelque sorte, en infraction. En brisant ainsi le déni du viol, il donne consistance au crime. En validant la plainte, il engage le travail du jugement. En mettant la main sur le temps, il prend date pour l’avenir.

La décision de classement qui suit l’audition dit que « les faits sont susceptibles d’être qualifiés pénalement mais prescrits ». Pourquoi y voir un effet du « tribunal médiatique » qui foule aux pieds la présomption d’innocence ? L’essentiel est ailleurs ; la plainte est entendue pour la première fois. Les faits ne seront ni poursuivis ni jugés, mais sont reconnus et nommés comme tels. N’est-ce pas un acte de juste réparatrice ? Alors qu’il n’y a aucune portée juridique dans cette décision, nous sommes pourtant au cœur de l’œuvre de justice. Qu’il y ait reconnaissance partielle ou pas des faits, cet acte vaut attestation morale d’une parole. Son sens est à lire du côté de la capacité (de la plaignante) non de la culpabilité (du prévenu).

Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative, Paris, Michalon, 2023, p. 174-176.


La question qui m’intéresse dans ce texte de Denis Salas est celle de la manière dont une victime d’abus sexuel rend public le récit de ce qu’elle a subi. La manière de « publicisation » qui domine ici est plusieurs fois décrite par le terme « officiel ». Cette publicisation, c’est donc celle qui passe par ce qu’on appelait il y a longtemps les « officiers », c’est-à-dire par les membres d’une administration reconnue par l’État. Une autre manière de publicisation, celle des médias, est brièvement évoquée par l’auteur, sous la forme de l’inquiétant spectre du « tribunal médiatique ». Dans ce second cas, le caractère public qui est donné aux récits de victime ne passe pas par l’administration.

Denis Salas est magistrat. Sans doute est-ce pour cela qu’il s’intéresse tout particulièrement aux effets que peut avoir la publicisation « officielle » des récits de personnes abusées sexuellement. Cet effet ne se résume pas à la sanction pénale – du reste exclue dans le cas présent, puisque les faits sont prescrits. Le plus important, pour l’auteur, est que l’espace officiel dans lequel est fait ce récit permet une qualification de l’acte qui vaut « création de réalité ». Il empêche ainsi le « déni du viol », qui donne son titre à l’essai, et qui menace toujours lorsque le récit de l’abus est restreint au tête-à-tête entre l’abuseur et sa victime – éventuellement à l’entourage très proche de cette dernière. Au fil des cas qui sont détaillés dans les pages de cet essai, on croise d’autres effets positifs de cette officialisation. Ainsi de cet homme violé par un autre après une soirée arrosée dans un hôtel, poursuivi par la honte de s’être laissé faire, et par ailleurs dans l’impossibilité d’avouer à son entourage qu’il est bi-sexuel :

Au milieu de cette désolation, une voix se fait entendre : « C’est moi qui vais prendre votre audition ». Pourquoi te sentir honteux de sévices qui t’ont été imposés, dit cette voix ? En quoi y es-tu pour quelque chose ? Tout s’est joué dans l’inclination du visage de cette policière vers cet homme. Pour la première fois, il sera écouté officiellement par la société. (p. 184)

Parmi les effets de l’attention « officielle » aux récits de la victime, le plus important est donc peut-être moins celui de la sanction pénale que celui de la reconnaissance publique de la réalité des actes, avec lesquels l’abusé se débat en secret depuis trop longtemps.

Il est bien sûr permis de douter de cet optimisme quant à l’efficacité psychique, sur les victimes, de l’écoute de l’administration judiciaire. Du reste, l’auteur n’est pas naïf. Il commence son essai en rappelant ces statistiques accablantes : 20 % des victimes de viol portent plainte, et sur 100 viols, un seul aboutit à une condamnation. Le divorce est donc profond entre « la cause des femmes [et des victimes de violence sexuelle] et leur plainte en justice, entre leur colère et le langage du droit » (p. 27).  Étant donné cet état de fait, une écoute « officielle » efficace des récits des victimes, telle que l’envisage Salas, ne peut s’envisager sans que l’administration juridique fasse un travail sur elle-même dans ce domaine. Si la justice veut pouvoir mieux accueillir la parole des personnes victimes d’abus sexuel, il faut qu’elle valorise cette fonction réparatrice qui est la sienne. A un espace judiciaire saturé par la « rationalité juridique » et par le souci d’établir une peine exacte, il faut substituer une « manière d’incarner la sollicitude », qui passe notamment par un « mot », un « timbre », une « modulation » (p. 186) ou, comme dans l’exemple précédent, une « inclination du visage ».

Mais à lire ce cas d’écoute officielle et les nombreux autres que Denis Salas détaille dans son essai, on acquiert aussi la conviction que ces insuffisances de l’espace judiciaire ne sont pas des motifs suffisants pour le déserter pour de bon. Car le pouvoir de « création de réalité », qui est une prérogative de fait de l’institution judiciaire, est aussi ce qui permet de sortir les victimes d’abus sexuel des doutes sur la réalité de la violence qu’ils ont subie – doutes qui accompagnent ces violences de manière récurrente. Or, pour qu’une « réalité » soit établie – pour la société, mais aussi sans doute pour la victime elle-même –, l’appareil judiciaire doit prendre en charge un récit qui ne répète pas exactement celui de la victime, et qui passe par des médiations suffisantes pour que le nouveau récit soit, au moins symboliquement, objectif. C’est ici, me semble-t-il, qu’apparaissent les limites du slogan ou du hashtag militant que l’on a vu fleurir ces dernières années : « On te croit ». Il n’est pas douteux que cette pétition de croyance puisse être bénéfique, dans certains cas, dans une société qui a tendance à mettre en doute les récits des victimes de violences sexuelles. Mais le risque de ce slogan est de passer d’un déni de réalité à un autre : celui qui consiste à croire par principe la parole d’une victime. À l’opposé de cette pétition, Denis Salas rappelle que, dans l’enceinte du tribunal, la parole, même celle de la victime, est soumise à un débat contradictoire :

Le juge a motivé sa décision sans s’arrêter à la compassion suscitée par la plaignante (je la crois !). Il a confronté son récit aux autres preuves de la culpabilité (je la crois parce que…), c’est-à-dire les témoignages indirects, la téléphonie, les images de vidéo protection… Mais aussi à celles qui sont présentées par la défense et peuvent introduire le doute (je la crois mais…). Autrement dit, il y aura toujours une part de doute inéliminable qu’il faut traverser pour obtenir un degré de conviction suffisant. (p. 201)

Voilà donc une autre fonction de l’écoute officielle du témoignage des victimes : douter de sa vérité, puis éventuellement traverser le doute pour établir une « conviction ». C’est ici que l’enceinte du tribunal se distingue du « safe space » militant, dont une règle récurrente est la non-remise en cause de la parole des victimes. Dans le tribunal au contraire, tout témoignage est soumis au débat – même si ce débat est encadré par des règles strictes qui empêchent le déni pur et simple du tort subi par la victime. L’écoute « officielle » des victimes se tient donc en équilibre entre la « sollicitude » et l’établissement d’une « réalité » par la mise en doute.

Je songe alors à une page qui m’a tout particulièrement marqué dans le Triste Tigre de Neige Sinno, livre qui a pour sujet central l’inceste que le beau-père de l’autrice lui a fait subir durant plusieurs années. Sinno n’a rien à voir avec une magistrate ; elle prétend faire œuvre de littérature. Et c’est précisément pour cela que son statut de victime l’embarrasse pour écrire son livre. Il faut, dit-elle, « sortir de l’œil du cyclone qui est aveuglant et trop sombre, qui ne permet pas de voir au-delà, de penser en termes de phénomènes sociaux »1. C’est pourquoi, pour écrire là-dessus, on ne peut faire partie du « huis-clos victime bourreau » : il faut un tiers qui raconte. L’autrice faisant partie de ce huis-clos, tout son effort consiste précisément, me semble-t-il, à ne pas rendre ce huis-clos fascinant, à dédramatiser le plus possible le témoignage par un ton neutre voire désinvolte (« Je peux néanmoins partager quelques anecdotes de nature plus ou moins sexuelles pour ne pas décevoir… »)2, et surtout, à faire exister l’inceste non pas comme un terrifiant (et donc fascinant) fait divers sexuel, mais comme un phénomène qui perturbe la vie sociale dans tous ses aspects – la sienne, et celle de l’ensemble de la société. En quelque sorte, elle cherche à se dédoubler, par l’écriture même, entre la victime et l’analyste du « phénomène social » de l’inceste.

Il n’est pas impossible que la justice et la littérature aient, dans ce cas, la même fonction : sortir la victime de l’aveuglement traumatique du « huis-clos », par un point de vue et un langage tiers.

  1. Neige Sinno, Triste tigre, Paris, POL, 2023, p. 98 []
  2. p. 166 []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La rédaction (1 juin 2024). Conversation critique n°18 : B. Autiquet / D. Salas. Transitions. Consulté le 15 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11rpl


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search