L’immense soulagement ressenti dimanche soir ne me fera pas oublier la peur qui m’a occupée depuis plusieurs semaines. Je cherchais, comme beaucoup d’entre nous, un moyen pour la dompter avec des mots d’ordre fédérateurs, avec un idéal au nom duquel résister. La démocratie ? Si elle constitue sans aucun doute un idéal, elle ne s’offre pas comme figure de réconfort, pas plus ce matin qu’il y a un mois. Car la démocratie ne se laisse pas saisir comme « figure ». Tel est en effet « le seul sens qu’on puisse lui donner », selon Jean-Luc Nancy: « elle dépose l’assomption de figuration d’un destin, d’une vérité du commun. Mais elle impose de configurer l’espace commun de telle sorte qu’on y puisse ouvrir tout le foisonnement possible des formes que l’infini peut prendre, des figures de nos affirmations et des déclarations de nos désirs ». C’est ce problème, cette « vérité » de la démocratie, qu’explore Brice Tabeling : la difficulté en laquelle consiste le fait de tenir ensemble l’absence de figuration, de destin, et la nécessité des valeurs, de figures.
Que pouvons-nous faire, que devons-nous faire face à ce paysage politique et moral ? Faire vivre la démocratie, c’est-à-dire l’exercer, entretenir sa « gymnastique » délicate, fatigante, belle, paradoxale. Certes, il faudra aussi, lutter, scander, prêter une épaule, et reposer son front – mais sans recouvrir ces fragilités parfois désarmantes de la démocratie, c’est-à-dire sans abandonner la démocratie, fragile vérité.
La littérature, pour cela, ne contient ni force, ni remède, mais s’offre comme terrain d’exercice. Nous pouvons en effet nous risquer à l’interpréter, à l’évaluer, d’un geste qui ne soit pas « lui-même d’avance mesuré par un système donné », mais « chaque fois, l’affirmation d’une “valeur” – ou d’un “sens” – unique, incomparable, insubstituable ». Nous pouvons chercher ce qu’elle « rend possible » d’une « affirmation de chacun », « mais [d’]une affirmation qui ne “vaille”, précisément, qu’entre tous et en quelque sorte par tous ». Ainsi la saynète de Matthieu Dupas nous rend-elle sensible, dans le texte d’Euripide, au chœur de voix féminines érotisées qui, depuis le rivage, commentent les préparatifs des guerriers pour Troie. Ainsi pouvons-nous nous sentir concerné·es par cette décision de maintenir « intacte, au cœur de la tragédie, la promesse du romanesque » – belle, fragile, réchappée de l’échec à venir.
Après l’été, c’est avec une autre équipe que se poursuivront les activités du mouvement – fragile, lui aussi. Mais de cette fragilité qui ne renonce pas à l’élaboration, ensemble, de valeurs, et qui, interrogée, traversée, indique d’autres voies que la peur.
Bonne lecture,
SN