En terminant le texte de Natacha Israël commentant le passage d’Hamlet proposé ce mois-ci par Transitions (“the time is out of joint”), je me suis fait deux réflexions. D’abord, que je ne comprenais pas tout, mais que je comprenais tout mieux (et en premier lieu, Hamlet). Et puis : d’où vient que le saisissement que cette lecture avait provoqué en moi, cette impression d’être habité et out of joint, débouche au final sur un plaisir profond ? Comment s’est opéré le passage d’un envoûtement traversé d’abîmes à un envoûtement plus mondain, plus faible sans doute, et qui ne dirait rien de plus qu’une reconnaissance esthétique ou intellectuelle des pouvoirs d’une scène, d’un personnage ou de mots (“un texte envoûtant”), une reconnaissance comme à bonne distance et, par hypothèse, hors de péril?
Ce problème traverse l’ensemble des textes de notre livraison de février, non seulement du fait des objets qu’ils abordent, mais aussi en vertu de l’effet que leur lecture groupée produit : difficile dans l’enchaînement de ces évocations de spectres, de fantômes, ou de tombeaux de ne pas se sentir hanté, et soudain curieusement hors du temps. Et pourtant, il faut bien sortir de la crypte.
C’est tout l’enjeu de la saynète de Tiphaine Pocquet, commentant le même passage d’Hamlet que Natacha Israël. L’effort est alors double : d’une part, nommer avec précision la hantise du père (la demande de fidélité du spectre à l’égard du jeune prince) et de ne pas reculer devant les questions auxquelles elle nous confronte; d’autre part, faire place à d’autres liens que celui qui nous attache au fantôme quand bien même ils se noueraient eux aussi à l’événement de l’apparition spectrale (Hamlet réadressant, mais avec douceur et amour, pour ses compagnons la demande impérieuse du revenant).
Sortir de la crypte : les deux conversations critiques publiées ce mois-ci examinent les propositions faites par Jacques Derrida, dans Spectres de Marx (un ouvrage auquel l’ensemble de cette livraison, dans son lexique comme dans ses objets, est largement redevable) enjoignant à “garder le spectral” tout en répondant à l’injonction de justice à l’égard de “tous ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts”. Pour Gérald Sfez, au terme d’une relecture du 18 Brumaire de Marx et de la déconstruction qu’en fait Derrida, le problème – crucial – naît de l’abandon de la “pensée du progrès des droits” au profit d’une “Justice même” dont l’absoluité et l’indétermination rapprochent dangereusement l’argument philosophique d’un “messianisme sans Messie”. Pour Augustin Leroy, c’est davantage la possibilité pratique pour le sujet de surmonter le pathos des “voix brisées” de tous ceux, morts ou à venir, dont nous avons à hériter, qui est incertaine : dès lors que, selon Derrida, il faut “filtrer, cribler, critiquer, (…) trier” notre héritage, comment être sûr, interroge-t-il, que nos fantômes soient nommables et différenciables et qu’ils nous laissent suffisamment en paix pour pouvoir effectuer ces opérations nécessaires à la recherche de justice ? “Rest, rest, perturbed Spirit !” demande le prince au Spectre de son père.
Par ailleurs, François Jacquet-Francillon nous a communiqué un texte dans lequel il réagit à la discussion que nous avions menée cet automne autour du vers de Char “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament”. Anticipant la réflexion que nous proposons ce mois-ci, il avait repéré dès cette période que l’un des enjeux de l’héritage était la dette contractée non seulement à l’égard des vivants, mais encore à l’égard des “morts et des non-encore-nés“. Son texte trouve ainsi une place évidente dans cette livraison.
Bonne lecture !
B. T.
Prochaine conversation critique : un texte de Laure Murat
Prochaine saynète : un texte de Iouri Olécha
(les textes peuvent nous être adressés jusqu’au 28 février 2023)