Lettre n°12 : Ne pas comprendre, ensemble

« On ne cherchera rien à comprendre dans un livre » : dans sa conversation critique, Adrien Chassain reprend cette préconisation de Deleuze et Guattari dans Mille plateaux pour dire qu’elle ne change rien à l’incompréhension ressentie précisément face à ce livre par une étudiante dont il rapporte l’exclamation : « J’ai tout lu, j’ai rien compris ! »

La mise en regard pourrait, dans un effet d’ironie, annuler l’une ou l’autre, mais ce n’est pas le cas : ni la formule tirée de Mille plateaux, ni le désarroi de cette lectrice ne sont réduits. Le rapport qu’ils entretiennent est cependant interrogé : Adrien Chassain affirme en effet que le livre de Deleuze et Guattari n’est pas de ceux « qui va nous aider à hériter des livres ». Retrouvant le sujet qui nous occupe à Transitions depuis maintenant bientôt deux ans, il laisse ainsi penser qu’il ne suffit pas de conclure que cette incompréhension équivaut au non-héritage que Mille plateaux appelle de ses vœux, c’est-à-dire au refus de ce qui se donne dans la linéarité et comme le prolongement d’une « racine principale », et qu’elle serait, en conséquence, une manière de répondre présente à l’appel du « Faites rhizome […]! ».

L’incompréhension, dans un autre sens, est aussi le problème de Billy Budd, sur lequel se penche Guido Furci dans sa saynète sur un extrait de la nouvelle de Melville. Ce « Beau Marin » résiste malgré lui à son incorporation dans l’équipage, il n’est pas compris par ceux qui l’entourent, comme le manifeste exemplairement son « bégaiement ou même pire », et, pour cette raison, échappe au lignage des « héros traditionnels ». Autrement dit, le rhizome comprend et attend Billy – qui n’en demande sans doute pas tant.

Peut-être que la solitude ne permet pas d’éprouver les bénéfices du « ne pas comprendre ». Qu’il faut un horizon de partages et de débats, l’horizon d’un ensemble, pour traverser l’incompréhension comme une chance. Les pratiques d’écriture inventées à Transitions ont à voir avec ce constat. C’est pourquoi elles ont à voir avec vous, qui nous lisez, qui écrivez – c’est pourquoi elles vous comprennent !

S.N.

Prochaines saynètes : un texte de Victor Hugo et un texte d’Honoré de Balzac

Prochaine conversation critique : un texte de Bernard Lahire

(Les textes peuvent nous être adressés jusqu’au 25 décembre 2023)

Saynète n°12 : G. Furci / H. Melville

Guido Furci commente un passage de Billy Budd d’Hermann Melville

Oui, Billy Budd était un enfant trouvé, de la main gauche sans doute et, de toute évidence, point de basse extraction. La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez lui que chez un pur-sang.

Continuer la lecture de « Saynète n°12 : G. Furci / H. Melville »

À venir : conversation critique autour d’un texte de Bernard Lahire

Votre conversation critique peut nous être adressée jusqu’au 25 décembre 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com.

L’un des « reproches » (dit parfois sur le mode du « conseil avisé ») qu’on m’a adressé au cours de ces dernières années, est celui de ne pas rompre avec la sociologie de Pierre Bourdieu « une bonne fois pour toutes », de manière à être « enfin moi-même » ou plus radicalement « original », à « voler de mes propres ailes » ou à « m’émanciper » afin d’avoir une œuvre plus « personnelle ». Mais il faut bien dire que s’il y a une expression que je n’ai jamais comprise, en matière scientifique comme en toutes autres, c’est bien celle d’« être soi-même » (ou de « penser par soi-même »). Il y a déjà plus de vingt ans, Michel Foucault notait « l’absence quasi-totale de signification qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme : revenir à soi, se libérer, être soi-même, être authentique, etc.1 ». Or il me semble que nous n’avons guère progressé sur ce point et que ces formules continuent malgré tout à séduire une partie des cercles savants. Et je ne peux que constater que beaucoup de ceux qui pensent sans doute correspondre à cette image d’originalité ou d’authenticité n’apportent souvent rien de très bouleversant à la connaissance du monde social. Mon diagnostic2 (qu’on peut évidemment ne pas partager, mais pas sans une sérieuse contre-argumentation) est que l’œuvre sociologique de Pierre Bourdieu a été – au moment le plus important de ma formation intellectuelle, c’est-à-dire dans les années 1980 –, et reste encore très largement, l’une des plus riches en problèmes et en solutions qu’elle incorpore de manière non éclectique. Refuser de s’y confronter ou l’ignorer relève donc, à mon sens, du suicide scientifique. Mais commencer à s’y confronter avec tout l’esprit critique nécessaire pour ne pas s’y laisser absorber corps et âme, demande un temps de travail et un effort intellectuels particulièrement importants3.

Mais peut-être faut-il préciser un peu cette attitude critique inhérente à tout métier scientifique, et pourtant assez mal compris dans un monde qui fonctionne moins comme un univers scientifique (qui organise et encourage la recherche de la vérité sur le monde social) que comme un univers littéraire (où les critères permettant d’établir des différences entre « mauvaise littérature » et « bonne littérature » sont beaucoup moins nettes4. L’envie de se situer par rapport à (et parfois d’en « découdre » avec) l’ensemble de ceux qui appartiennent (ou ont la prétention d’appartenir) au même univers scientifique, et particulièrement avec les plus reconnus et compétents d’entre eux, est à peu près inévitable pour tous ceux qui ne vivent pas leur métier comme une occupation secondaire, mais qui sont pris par ses enjeux. Bourdieu analysait ainsi la position de Flaubert en disant que l’écrivain inscrit « son œuvre dans l’histoire de la littérature au lieu de “se placer” simplement dans les lettres contemporaines – comme font ceux qui obéissent au souci de s’y faire une place, en référence à certain public5 » ; ce qui l’amène à « entrer en relation, au mois négativement, avec la totalité de l’univers littéraire dans lequel il est inscrit et dont il prend en charge complètement les contradictions, les difficultés et les problèmes6 ». Exprimer publiquement ses désaccords autant que ses accords avec les thèses de collègues hautement compétents, s’appuyer sur certaines analyses pour en contester d’autres, pointer les surinterprétations (petites ou grandes) et les contradictions, relever les argumentations défectueuses ou fallacieuses, opérer le démontage des entreprises intellectuelles dont le succès tient essentiellement à l’ensemble des signes distinctifs par lesquels elles se rattachent à une mode intellectuelle, voilà des pratiques qui paraissent « normales » dans un champ scientifiquement sain.

Pourtant, dans l’état actuel des choses, celui qui exerce son sens critique est souvent soupçonné d’agressivité, de méchanceté ou de dureté, et ce, indépendamment de la justesse de la critique. La rigueur intellectuelle est, pour certains, un simple signe de rigidité morale ou psychique et l’exercice de la critique est réduit à une entreprise malveillante, voire terroriste7. D’aucuns ont cru ainsi pouvoir relever une contradiction entre ma position épistémologique pluraliste8, qui admet la légitime existence d’une pluralité des théories du social concurrentes, et l’expression d’un esprit critique, voire combatif. En critiquant les travaux de divers auteurs, on détruirait ainsi en acte l’idée même de pluralité théorique. Le point mérite qu’on s’y arrête un peu longuement.

Dans mon esprit (et je crois dans l’esprit de quelques autres sociologues), pluralité ne signifie pas égalité de tous sur l’échelle mesurant les degrés de force scientifique des différents travaux en circulation. S’il me semble que toutes les théories du social peuvent a priori prétendre à l’égale dignité scientifique, c’est uniquement dans la mesure où ceux qui les mobilisent dans leurs recherches s’imposent un haut degré de persuasion argumentative, d’exigence méthodologique et de sévérité empirique9. Or, à bien considérer l’état réel (et non idéalisé) des productions sociologiques, cela est rarement vrai dans les faits. Les différences théoriques recouvrent souvent des différences d’exigence scientifique. Et si l’on jugeait les réalisations concrètes auxquelles donnent lieu les théories du social en concurrence et non ces théories en tant que telles (ce qui relève d’une fétichisme conceptuel), on s’apercevrait que certaines écoles théoriques sont rarement mises à l’épreuve des faits (ou, dit autrement, qu’elles engendrent beaucoup de paresse empirique10 ), que d’autres se satisfont d’un assez faible degré de contrôle méthodologique ou que d’autres encore affirment ou séduisent plus qu’elles n’essaient véritablement de convaincre ou de prouver. En tant que telle, une théorie sociologique ne protège de rien et ne garantit de rien. Toute école de pensée peut engendrer le meilleur comme le pire en matière de solidité argumentative, d’étendue et de pertinence de la base empirique, aussi bien que de rigueur et de contrôle méthodologiques.

Pour toutes ces raisons, la reconnaissance d’une possible pluralité d’interprétations concurrentes (notamment due au fait que, même lorsqu’ils travaillent sur les mêmes thèmes, les chercheurs ne travaillent pas toujours exactement sur les mêmes objets et notamment à partir d’échelles d’observation identiques11 ) n’interdit pas, bien au contraire, le travail de la critique qui seul permet de déterminer le degré de force probatoire de telle ou telle interprétation. Une situation de pluralisme théorique et méthodologique ne débouche donc pas sur une démocratie interprétative (tout se vaut et tout est bon) et un relativisme scientifique qui conduirait à penser que chacun peut faire, dire et écrire ce qu’il veut tant qu’il ne remet pas en cause la liberté de faire, de dire et d’écrire des autres12. S’il existe une liberté interprétative dans les univers scientifiques, ce n’est certainement pas celle de dire et d’écrire n’importe quoi. Le modèle d’une démocratie interprétative implique implicitement que chacun s’occupe dans son coin de ses travaux en respectant poliment – au moins formellement – les entreprises intellectuelles concurrentes. Mais il s’agit là d’une conception bien peu scientifique de la vie sociologique. Bien au contraire, tout le monde a non seulement la possibilité, mais aussi le devoir, de critique (avec rigueur et honnêteté13 ) tout le monde, non pas pour tomber dans l’autre extrême qui consisterait à penser que « tout est mauvais » et que « rien ne vaut la peine d’être défendu », mais dans le but d’établir des différences entre des travaux selon leur degré de résistance à la critique sur les trois fronts soulignés.

Bernard Lahire, L’esprit sociologique, Paris, La Découverte, 2005, p. 15-19.

  1. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Gallimard/Seuil, Hautes Études, Paris, 2001, p. 241. []
  2. B. Lahire, « Présentation : pour une sociologie à l’état vif », in B. Lahire (sous la dir.), Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La Découverte, Paris, 1999, p. 5-20. []
  3. Et, quitte à perdre le soutien de ceux qui pouvaient logiquement (mais pas sociologiquement) le mieux « comprendre » ma démarche, j’ai mis en pratique – tout d’abord instinctivement, puis de plus en plus consciemment – le conseil que Jacques Bouveresse donnait à propos de Wittgenstein : « Wittgenstein engendre facilement des formes de vénération et même d’idolâtrie. Et c’est une chose contre laquelle il faut constamment se défendre. Il peut être nécessaire de pratique une sorte de meurtre du père » (J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 113). Il va cependant de soi que les critiques que j’ai émises à propos des travaux de divers auteurs ou courants – de Pierre Bourdieu à Michel Maffesoli – étaient de natures radicalement différentes. En ce qui concerne Pierre Bourdieu (et quelques autres encore), c’est dans le marché restreint des produits sociologiques les plus « purs » (pôle autonome) que ma critique prend son sens. Pour d’autres auteurs, la critique s’adresse à des représentants de pôles hétéronomes, voire à des personnalités dont on peut, plus simplement, contester l’appartenance au métier de sociologue. []
  4. Les critères de définition de la qualité littéraire ne sont cependant pas inexistants. Et l’on peut se sentir ici solidaire de la démarche qui anime un auteur comme Pierre Jourde (La Littérature sans estomac, L’Esprit des péninsules, Paris, 2002). Celle-ci consiste à revaloriser le travail des véritables critiques littéraires qui permet de distinguer les novations littéraires les plus significatives des fausses bonnes littératures imposées à grands renforts publicitaires (éditoriaux et journalistiques). []
  5. P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Libre examen, Paris, 1992, p. 137. []
  6. Ibid., p. 145. []
  7. Les mêmes qui pensent cela, et qui sont convaincus que les théories du social ne peuvent pas vraiment s’imposer pour des raisons purement scientifiques, mènent parfois la lutte sur d’autres terrains que le terrain argumentatif ou empirique (investissant les espaces de pouvoir universitaires, administratifs, éditoriaux, les comités de rédaction des revues, etc.). Si l’on est vraiment convaincu qu’il n’y a pas de « force intrinsèque » – argumentative et empirique – des travaux de recherche menés et publiés, alors c’est par d’autres armes, moins intellectuelles et plus mondaines, que l’on peut vouloir chercher à vaincre l’adversaire. Et l’on peut se demander, au bout du compte, qui est le plus tolérant et le plus vertueux : celui qui se confronte, à partir de son propre travail, à des adversaires scientifiques à qui il demande des comptes, des précisions, des explicitations, des argumentations supplémentaires ou celui qui sait exploiter la dimension institutionnelle, mondaine et contingente du succès de toute théorie ? []
  8. B. Lahire, « Utilité : entre sociologie expérimentale et sociologie sociale », in B. Lahire (sous la dir.), À quoi sert la sociologie ?, La Découverte, Laboratoire des sciences sociales, Paris, 2002, p. 43-66. []
  9. Si tous les sociologues s’accordaient, même grossièrement, sur ces trois grands critères, on n’aurait pas pu lire sous la plume de certains d’entre eux que les critiques adressées à Michel Maffesoli et aux membres du jury de thèse d’Elizabeth Teissier étaient le produit d’une concurrence entre écoles sociologiques ou entre chefs de file d’écoles différentes. []
  10. Insister sur l’importance de l’enquête empirique n’a, bien entendu, rien à voir avec la défense d’une position naïvement empiriste. Si l’ensemble des sociologues admettait l’importance des données empiriques (et du soin accordé à leur production et à leur interprétation) dans leur métier, on n’aurait pas à rappeler de telles évidences. La nécessité de penser sur matériaux renvoie simplement au fait qu’on ne peut comprendre scientifiquement le monde social (telle ou telle partie de ce monde) sans l’observer (au sens large du terme) et sans prélever les indices ou les traces des mécanismes, processus ou fonctionnements qu’on prétend mettre en lumière. []
  11. B. Lahire, « La variation des contextes en sciences sociales. Remarques épistémologiques », Annales. Histoire, sciences sociales, mars-avril 1996, n°2, p. 381-407. []
  12. Ce qu’écrivait il y a vingt ans Jacques Bouveresse à propos de la philosophie peut être très largement repris pour décrire la situation de la sociologie : « Être obligé de céder à la “force” d’une argumentation logique, ou plus généralement de s’incliner devant des raisons objectives d’une espèce quelconque, représente apparemment pour les philosophes eux-mêmes – ou, en tout cas, pour une certaine avant-garde philosophique française – le prototype de la contrainte inadmissible. En revanche, abdiquer toute espèce de résistance devant un discours purement théorique, céder à la “séduction” irrésistible d’une vedette consacrée, obéir à un mouvement d’opinion ou à une mode philosophique et adopter avec empressement n’importe quelle idée réputée nouvelle semblent être des façons typiquement modernes d’exercer sa liberté intellectuelle », J. Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, Minuit, Paris, 1984, p. 105-106. []
  13. La tâche critique ne peut en effet être dévoyée en entreprise de disqualification et, contrairement à ce que l’on croit, demande pour être menée à bien un travail presque aussi important que celui mis en œuvre par l’auteur du texte critiqué. À la lecture critique des comptes rendus d’ouvrages sociologiques, on peut douter de la qualité de lecture de leurs rédacteurs qui sont souvent soit dans le registre de l’éloge complaisant, soit dans celui de la disqualification, parfois aussi dans le mixte diplomatique – mais qui ne vaut guère mieux – des deux précédents registres. Celui qui critique n’a-t-il donc pas que des libertés et aucune contrainte (et notamment celle de ne pas tordre la réalité des faits et des textes) ? Malheureusement, la critique de mauvaise foi a – au moins à court terme – toujours partie gagnée d’avance car le travail nécessité par la lecture serrée du texte critiqué permettant de se rendre compte de la manipulation opérée est assez rarement accompli. []

À venir : saynète autour de Balzac

Votre saynète peut nous être adressée jusqu’au 25 décembre 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com

[…] Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva, malgré son âge, à l’appartement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons.

Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.

― Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi..

Tinner ! Tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolâtriques de son ami.

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla droit à la portière, et l’emmena sur le palier.

Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gatran Pleu, temandez ein bedid tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !

― Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.

Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise : gomme tes groguettes te risse ed ti lard vîmé ! Bayez ! ne tittes rien che fus rentrai tutte l’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le cœur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue. Paris était une tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur, « ed bas ad l’indérière », dit-il. Il raconta pour la centième fois que, d’année en année, les trois seules écolières qu’il eût aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui même il tenait une petite pension de neuf cents francs, à laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents francs, avaient si bien oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles depuis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai que Schmucke se présentait chez ces grandes dames à dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires. 

Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames jarmantes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che des fois, c’esd aus Jambs-Élusées, sans qu’elles me foient.. ed elles m’aiment pien, et che pourrais aller tinner chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller à leur gambagne ; mais je breffère te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che te fois quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l’âme se communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, comme des amants qui se revoient après une longue absence. 

Tinne izi, dus les churs !… reprit Schmucke qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente. Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache.

Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque : nous pricabraquerons ensemble ! il faut avouer que Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour qu’il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée. Schmucke, appartenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son ami, comme un poisson, qui aurait reçu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en époussetant son trésor. Il répondait : « Ui ! c’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme une mère répond des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de Boule. Boule a eu deux manières, comme Raphaël en a eu trois. Dans la première, il mariait le cuivre à l’ébène ; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la première manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-même. Il ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : « Nus pricapraquerons ! » de l’Allemand voulait dire : « Je mettrai de l’argent dans le bric-à-brac, si tu veux dîner ici. »

― Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dû à l’amitié de Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par lequel deux hommes se disent perpétuellement l’un à l’autre : « Tu as en moi un autre toi-même » (car on s’y fait) ; non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde. C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l’amour ou par l’amitié. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes ! et Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent davantage, et ils se firent de petits signes de tête dont les expressions balsamiques pansèrent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains à s’emporter l’épiderme, car il avait conçu l’une de ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect dû aux princes souverains.

Mon pon Bons ? dit Schmucke.

― Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble…

Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme ça… répondit mélancoliquement le bon Allemand.

Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que voici : ― Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés.

Le vrai est, répondit Schmucke que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les chens qui mangent le vrigod di Roi…

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de la table royale.

― Vraiment ? dit Pons. Eh bien ! j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant d’un autre gaz pour lequel il a de l’affinité.

Kel ponhire ! s’écria-t-il.

― Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.

Balzac, Le Cousin Pons, 1847, chapitre XIV, « Un vivant exemple de la fable des Deux Pigeons »

À venir : saynète autour de Victor Hugo

Votre saynète peut nous être adressée jusqu’au 25 décembre 2023 à l’adresse suivante : transitions.informations@gmail.com

— Oh ! comme ils sont goulus ! dit la mère parfois.
Il faut leur donner tout, les cerises des bois,
Les pommes du verger, les gâteaux de la table ;
S’ils entendent la voix des vaches dans l’étable
Du lait ! vite ! et leurs cris sont comme une forêt
De Bondy quand un sac de bonbons apparaît.
Les voilà maintenant qui réclament la lune !

Pourquoi pas ? Le néant des géants m’importune ;
Moi j’admire, ébloui, la grandeur des petits.
Ah ! l’âme des enfants a de forts appétits,
Certes, et je suis pensif devant cette gourmande
Qui voit un univers dans l’ombre, et le demande.
La lune ! Pourquoi pas ? vous dis-je. Eh bien, après ?
Pardieu ! si je l’avais, je la leur donnerais.

C’est vrai, sans trop savoir ce qu’ils en pourraient faire,
Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère,
Ton ciel, d’où Swedenborg n’est jamais revenu,
Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu !
Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages !
Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,
Tes cratères tordus par de noirs aquilons,
Tes solitudes d’ombre et d’oubli, tes vallons,
Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes,
Lune, et la vision de tes pâles montagnes.
Oui, je crois qu’après tout, des enfants à genoux
Sauraient mieux se servir de la lune que nous ;
Ils y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière ;
Ils laisseraient mener par cette aventurière
Leurs petits cœurs pensifs vers le grand Dieu profond.
La nuit, quand l’enfant dort, quand ses rêves s’en vont,


Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres.
Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres ;
Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel
Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,
Je le leur donnerais, si je l’avais. La sphère
Que l’enfant veut, doit être à lui, s’il la préfère.
D’ailleurs, n’avez-vous rien au delà de vos droits ?
Oh ! je voudrais bien voir, par exemple, les rois
S’étonner que des nains puissent avoir un monde !
Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde,
Si je pouvais, à vous qui régnez par l’amour,
Ces univers baignés d’un mystérieux jour,
Conduits par des esprits que l’ombre a pour ministres,
Et l’énorme rondeur des planètes sinistres.
Pourquoi pas ? Je me fie à vous, car je vous vois,
Et jamais vous n’avez fait de mal. Oui, parfois,
En songeant à quel point c’est grand, l’âme innocente,
Quand ma pensée au fond de l’infini s’absente,
Je me dis, dans l’extase et dans l’effroi sacré,
Que peut-être, là-haut, il est, dans l’Ignoré,
Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes,
Capable de donner des astres à des âmes.

Victor Hugo, L’Art d’être grand-père, 1877.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search