Peut-on sauver Thomas Diafoirus, ce « grand benêt, nouvellement sorti des Écoles, qui fait toutes choses de mauvaise grâce, et à contre-temps » que Molière, dans Le Malade imaginaire, propose comme époux à Angélique (ou à sa belle-mère; ce n’est, pour le pauvre garçon, pas très clair) ? Et le faut-il ?
Ni l’une ni l’autre de ces deux questions n’ont une réponse simple. Face à Thomas, comme le souligne Hélène Merlin-Kajman, on hésite entre « le secouer comme un prunier » et « lui tordre le cou ». La première solution reconnait la responsabilité du père, M. Diafoirus, dont les principes éducatifs fondés sur une transmission à la fois bornée et brutale de la tradition semblent avoir, nous dit Matthieu Dupas, « écrasé le développement du jeune homme ». Le secouer donc, pour l’encourager à se « révolter », à « prendre la tangente » et à « fumer un joint ». La seconde fait place à « la menace » sensible que, face à la famille d’Angélique et aux spectateurs, le personnage diffuse. Car les espoirs sinistres du père ont été dépassés : le fils excelle aujourd’hui dans l’usage de son pouvoir de dominant et n’hésitera pas un instant à exercer avec violence ce qu’il estime être ses prérogatives, notamment violer sa future épouse. Lui tordre le cou alors, pour parer à l’horreur de la domination à venir.
Néanmoins, s’ils varient dans leur positionnement au sein de cette alternative (Matthieu Dupas plus près de la secousse encourageante, Hélène Merlin-Kajman plus proche de la torsion excédée), les deux auteurs optent l’un et l’autre pour un pas de côté qui abandonne momentanément Thomas à sa statue de Memnon (à l’évidence, un substitut maternel, son doudou) pour s’attacher à la question des formes dont il hérite. Car cette scène du Malade imaginaire présente aussi, et peut-être surtout, le problème de la persistance d’une tradition rhétorique et scolastique au sein d’une actualité galante et civile. C’est ce décalage temporel dans les formes qui fonde partiellement le comique de la scène. Thomas serait, de ce point de vue, une pure rémanence, « persistance d’un état après la disparition de sa cause », ou, comme le suggèrent nos deux auteurs, une hystérèse. Matthieu Dupas s’appuie alors sur Jean-Paul Sartre; Hélène Merlin-Kajman sur le travail de Claire Badiou-Monferran, auquel j’emprunte également le terme de « rémanence » et autour duquel s’articulera en partie la huitième séance du séminaire, le mercredi 10 mai, intitulée « Hériter des formes ».
Alors, l’alternative initiale peut se reformuler : dans cette forme héritée et rémanente qu’est Thomas, y a-t-il du nouveau, y a-t-il quelque chose qui serait susceptible de le libérer, et nous avec, de la reproduction du même ? Y a-t-il, comme l’exprime Roland Barthes dans un passage de La Préparation du roman que je commente, du « vivant » ? Barthes estime que même les formes les plus marquées par l’idéologie de leur contexte d’apparition ou de leur usage sont susceptibles, à la suite de l’action des processus historiques, de redevenir « neuves ». Pour Matthieu Dupas, la rémanence-Thomas incorpore également une projection vers l’avenir : le personnage « anticipe l’individu des temps modernes qui, ne pouvant se contenter de naître, doit réussir par son travail ». Pour Hélène Merlin-Kajman, c’est l’écriture moliéresque qui, faisant « tourner à une vitesse étourdissante » l’ensemble des positions face à Thomas (le rire, la pitié, la colère), charge cette rémanence du présent de notre rire. Par là, l’un et l’autre parviennent, me semble-t-il, à sauver Thomas.
B. T.
Prochaine conversation critique : sur un texte de Marc Bloch
Prochaine saynète : sur Horace, IV, 5 de Corneille
